记不得那天的细节，但可以肯定，这是一次偶然带来的确凿的开头。

　　一直混迹于论坛，写些不太着调的文字。忽然有一天翻开每天必到的当地报纸，打开中页，目光落在三版，觉得有些文章的调调与我同质。我想，编辑能欣赏那些文字，也许也能够欣赏我，便打开了邮箱，点击了发送。过几天竟然被采用了。事隔已久，隔着这么多的人与事，许多事已不复记忆，包括我昨天晚上看的书里的名字，包括昨天我说过的话，却记得那篇文章，它的题目，它发表的版面位置。那篇文章，叫《绣得一枝春欲放》。

　　之所以篇名记得这么清楚，一方面，因为这是与《今日浦江》的初见，另一方面，在与编辑后来的交往中，她屡屡提到第一次读我文章的感觉。她说，“突然看到这么流畅的旧旧的文字，似是看到一个清幽委婉的旧女子站在眼前，柔软而伤感”。后来她用过哪些文章，大多忘了，独独记得这篇，好像时光的印记一样，深刻而醒目。

　　稿子与编辑的关系，在于一个眼缘。

　　文章不断出现在《今日浦江》上，只是因为，投缘。编辑终于忍不住好奇心了，决定要亲自前往查看下蛋的母鸡——毫无悬念，我和她，从最初的作者和编辑，渐渐成为了很好的朋友。

　　我那些不太规范的笔墨，从被原谅，得到小范围的认可……

　　一边混论坛一边混报纸——那几年，是这样过来的。

　　那几年，算不算一段好时光？侯孝贤说：“最好的时光是哪一段并无太大意义，因为所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。”

　　编辑本想规划我雕塑我，希望我走出浦江小天地，风风火火闯九州。可我对自己很清楚，不过喜欢搬弄文字，既无章法，也无大志。要由局部的肯定，走到被广泛的接纳，非得有更深厚的文字功底或思想境界不可。另一方面又觉得写文是纯私人化的事情，说些呓语，大方地把自己的想法、感觉水一样泼出去，需要那种微弱的光线和一定的暗度，一旦放在众目睽睽的强光之下，置身于公众语境之内，就像在卧室接待客人一样，不自在。

　　所以一直振振有词，一边是真没上进心，一边是为底子薄找的借口。

　　继续懒散的随意的编织文字。织女似的，织些粗布衣裳，用来温暖自己。其他的，真没多想。

　　日子就像梅雨天靠在墙头掰石榴，一粒一粒磕过去，只留下一泡口水，一地的核儿。这种无所事事的吃物与吃法，本身有一种神经质吧。所以，也不知哪天开始，我与《今日浦江》的厮混，从有确凿的开头，到了没有结尾的结尾。

　　亦是淡水云烟。人生之注定离散，又岂是一腔热血可以挽留？

　　而在我看来，那些写下的字，如雪花，最美的时候是飘逸舞蹈在半空中，一旦落了地，无论是落在精致的庭院，还是荒野污泥上，都一样。它不再是雪，只是一滩水。

　　那些好时光也是一捧雪，悄然溜走，就像一个回不去的梦，梦里枝杈丛生，蒿草覆盖，再也找不到回去的路径。也不是一无所有，若春天的花，季节一过，花儿都谢了，但香气还萦绕在各个角落。

　　而我与编辑之间早已习惯顺其自然，她说得最多的一句是，随你吧。以前是随我怎么写，后来是随我怎么不写。当然也不是不写，只是趋向更内地写，隐秘地写。和她由文字构筑起来的情义，随同那段时间一起，被收藏，被打包，和粮食蔬菜一样，变成身体的一部分，变成共同的记忆。

　　现在，《今日浦江》依然每天如期送到，像日子一样准时。它保存着这个小城的记忆，也成为我的记忆。