我不信，对父亲说不可能。这是全封闭的县城里最现代化的住宅小区，怎么可能允许居户养鸡呢？

     父亲坚持说听到了鸡啼声，我说你准是想起了我原来住的地方。那里没有围墙、没有物业。住户们养什么的都有。整天鸡啼狗吠猫发情。一大早还被灌煤气、买早餐的吆喝醒，整个一大杂院，和我乡下的老家没两样。

    那里只有单位分的一间房。厨房、卫生间都是共有的。父亲来了没法住，现在换了大房子，就把住在老家的父亲接来住。可父亲一连几天都说听到了鸡啼声，害得他睡不好觉。

    父亲还说只是这鸡啼声不如乡下老家的公鸡打鸣洪亮、清脆。听着涩涩的反正有说不出来的感觉。开始，我觉得肯定是父亲刚从乡下老家来一下子不适应这城市的生活，出现了幻听，连续听父亲说得有鼻子有眼的。我决定趁周末去周围打听一下，有没有人养鸡的，省得父亲整天想着这事。

  左邻右舍，楼上楼下。包括前后幢楼我用两天时间带着父亲问了个遍，都没谁家养鸡的。这上楼下楼的把我累了个够呛。父亲比我好精神，大约整天在山上田里劳动的原因。

    一连几天，父亲没说什么，总是坐在阳台上一动不动。我有点奇怪，父亲说除了周末出去找鸡没听到鸡啼，这些天依旧听到鸡啼。我有点担心了。我们一家人都没听到，为什么就父亲一个人听到鸡啼呢！会不会……？

    我带父亲去医院检查一下耳朵，上下折腾了一上午，所幸各项指标都很正常。回家后次日，父亲仍说听见鸡啼，没奈何！当天晚上，我决定和父亲睡一张床。和父亲聊了很多村里的事，开始我还是绕有兴趣，睡意渐浓的我发现父亲依然兴致颇浓，我只好推辞说明天要上班，父亲才打住话头。我一觉醒来，发觉父亲仍在翻身。我迷迷糊糊问他，父亲说睡不着，睡梦中的我被父亲推醒说让我听鸡啼声。我一骨碌坐起身，不禁哑然失笑，告诉他这是楼下那户人家的闹钟声。他家儿子今年要考大学，担心考不上重点，每天提早起床一个小时，让儿子温习功课。这和我们楼上楼下打过招呼的。这鸡啼声设置的居然公鸡的啼鸣声，难怪父亲说这声音有点说不出来的感觉。这机械的声响，怎么可能和乡下自家养的公鸡报晓一样呢！

    我以为父亲这下肯定会安心在我家住下去。乡下就一老房子，父亲不在我这儿安心养老，还能怎样！

     过了一段时间，父亲说听到狗叫声了。小区里也有人偷偷养宠物狗。我家住在二十几层，也不可能听到啊！几天后，父亲又说听到两只猫在发情打架。我说肯定是您老整天没事瞎想折腾出来的，我们这样的高层建筑小区怎么会有狗啊、猫啊！没事就看看电视吧！千万别瞎想，您养大儿子不容易，养儿防老，您就快快乐乐地享几年清福吧！

    父亲嘴里说“那是那是”，再也没和我说听到什么的了。不过呆在阳台上的时间越来越多。我每次询问他有心事吗？他总是躲着我的眼神，连声说“没事没事”。后来我突然想到父亲肯定是想乡下的老家了。我就问他，父亲连连否认：没有没有，这乡下哪有这城里好啊！不过我还是看出来，父亲坐在我阳台的阳光下，像一株水土不服的植物在渐渐枯萎下去。

    有一天，我在单位里和人聊起我的疑惑。有个年纪较大的同事告诉我你父亲肯定想家了！我说不是啊！父亲亲口告诉我的啊，同事说你不懂父母心，他是不想让你担心，不信，你周末带你父亲回乡下去一趟试试看。

     周末我对父亲说回乡下老家一趟，我分明看见父亲眼睛一亮，随之装作淡淡地说，老家又没事，你那么忙，这不是耽误工夫吗？我说这个周末刚刚没事，现在不就流行乡村游、农家乐吗？我们全家也时尚一次。

     父亲听我说完马上步履轻松地去收拾自己的衣物去了，嘴里隐约还哼起没有词的小调来。我才醒悟：父亲是棵树，一棵只适宜生长在乡下老家的大树！