弯弯山道背竹人

一、

每一次回家去，除了陪父母坐下闲聊家常，我最喜欢的就是在村头村尾漫无目的地走走逛逛，遇上父老乡亲叔伯婶姨，就站下和他们说一会桑长麻短。

国庆节回家，如往常一样，走在我熟悉得如自己手掌心纹路一样的村道里。阳光温煦，路上遇到的每一个村人纷纷相互寒暄，每个人的脸上喜气得如同这十月的阳光灿烂。

村前原先凹下去的几丘田，新筑成了一口塘，清洌洌的水，波光粼粼，一如村人脸上荡开的笑容。塘的外沿，就是通往邻县诸暨的庙下岭，屈曲如龙，盘旋在陡峭如壁的龙门山间。

我刚站到庙下岭顶的土地庙前，还没来得及享受来自山下茂林修竹间吹来的阵阵清风，意外的看到堂叔背着一株长长的毛竹，从庙下岭走向山顶、也就是村口走来。只见他，右肩上是十几米长、百来斤重的毛竹，搁在左肩上用以借力的搭拄头，向上挑着竹身，借此分去右肩的一些压力。右手压在竹子上，主要是为了平衡竹身，同时在上坡下坡时，可以调节身前毛竹头的高度。稍有不慎，毛竹头撞到路旁的土坎，就有可能失去整株毛竹的平衡，轻则毛竹滑下肩头掉落，重则连人带竹摔倒，甚至滑下山去。六十多岁的人了，远远看去，步子很稳，一步步走在上岭的石阶上，从他一开一合不停喘气的嘴上，谁都可以看出，毕竟年岁不饶人，这株压在肩上的毛竹，让他上岭走得不太轻松。

相同的场景，不同的是这样的场景里，背毛竹的人是我。把时间上溯十五年，我在外面打工的经年不息中，偶尔抽时间回趟家，我会和父亲一起，把他在隔条深深山谷的对面自家竹山上砍好的毛竹，一次次下山、涉谷、上岭，背到村前晒场上，等待收购毛竹的客商上门购竹变钱用以贴补家用。再往上五年、十年，我还在老家山里莳弄农事时，这样的背竹对我来说是常事，养蚕、采茶、砍竹换钱都是村里人来钱的手段。

背毛竹是个技术活，山路狭窄，弯道很多，我的个子又不高，涉谷、上岭，总是顾此失彼，险象百出，经常把自己吓出一身汗。有一次我背着一株大毛竹，穿过竹山下的谷地，迎面一道三尺多宽的山涧，只要一步跨过山涧，就是上岭的山路。站在山涧边，我先稍稍放松右手的按力，让竹头翘起一些，不然容易撞在上岭的路坎上，因为毛竹长，我人又矮，竹头稍微翘起，竹尾已经触到身后的田塍了。没办法，我只好把竹子微微斜一下方向，离开田塍，抬腿一跳，人是过了山涧，肩上一松，毛竹已经离开肩上了。再一看，自己笑了，原来矮小的我在跳过山涧时，前面高翘的毛竹头撞在高高的土坎上，后面长长的竹梢头则拄进身后田塍的土里，就像一根独竹桥刚好架在我的头上。没办法，只好从山涧跳回去，拖着竹梢头把毛竹重新拉到路上，幸好毛竹头已过山涧，我又跳过山涧，抱住竹身，硬把毛竹拖过山涧，再弄上肩膀，继续往岭上前进。

上岭的路都是曲里拐弯的，我一会左肩，一会换到右肩，尽量不让毛竹前面顶住土坎，阻住我上岭的步子。遇到一个个小转弯，我又得很小心地前后兼顾，生怕一不小心，前后或撞或顶住土坎，你再用力，那就很容易变成连人一起荡出路外，随毛竹掉进山下。幸好大多数时候父亲和我一起，有时候他会不嫌其烦一遍遍提醒我上岭下坡的注意事项，让我一次次躲过因为没有经验带来的危险，安然无恙背着毛竹到达目的地。

二、

看过很多师友写过自己的文学经历，其中不乏很多抱着远大志向什么的走上文学道路的。我误入文学创作这条“不归路”，前后已经快三十年了。回首自己当初选择爱上文学，居然是缘于赌气和无聊，一路走来，始终不渝。至今想起，反倒觉得这或许是冥冥中早已注定的，不然，为什么三十载寒暑都改变不了自己这份挚爱和执着呢？

最初的记忆应该是在上世纪八十年代第一个元旦来临之即，还在中学里求学的我当时是语文课代表，在迎接新年之际，接到语文老师布置给我的一道课外作业题，为了出好新年第一期教室外的大黑板报，我必须完成一首迎接新年步入八十年代为主题的诗歌。几经努力，一个连诗歌的体裁特征都不知道的懵懂少年，居然写出了一首“当我们跨入八十年代时”（大意语）的诗歌。至今记得一共写了五段，首尾是引入主题和表明态度，中间三段我记得其中有“长出一对翅膀”“练成一双铁脚板”等等。就是这样一首近乎口号的分行文字，被语文老师表扬了，后来就被登在学校大黑板上。可气的是，有天放学后，我也站在黑板前看其它文章时，听到学校教导主任正在说我的诗，“这样的诗，我们的学生是不可能写得出的，肯定是那里抄来的。”我当时正站在他的边上，胆小的我不敢为自己分辨，只能恨恨地在心里说，“这学校里的黑板算什么，以后我要在报纸杂志上发表文章，让你看看。”

只不过这是孩子的气话，事后我也就很快彻底忘记了。一直到后来，因家境原因，我没有参加高考回家务了农。辍学回家两年，除了偶尔看看书外，生活的感受最贴切就是两字：无聊。因经济的窘迫，我没钱买书，村里很小，不到百户人家，没有耕读之家，更不必说诗书传家的书香门第。我记得很长一段时间里，我白天和父亲一起上山下田，晚饭后，借一辆自行车到十几里路外去借书。几天后看完，又重复一次月光下借书记。当年在公社中学读书时，凡家里有书的同学都是我的好朋友，至今记得有个姓周的同学家里都是金庸、梁羽生等的武侠小说，另一位姓陈的同学家里有上百本连环画，他一般不外借，我一去就猫在他家看。我记得有次和几个伙伴去邻县诸暨一个村看戏，吃饭时发现我家一个老亲戚家里有好多书，我连戏也不看了，连续三天躲在他家里看书。几天后回家才知家里人正着急呢！说同去的几个伙伴早回家了，几天不见人影的我会不会出什么事啊！ 

村里的同龄人除了读书的，剩下的少数出门求师学艺，窝在家里的，大多白天干农活，晚上和雨雪天就牌九麻将相伴。借书借不到，平时连可以聊聊知心话的伙伴几乎没有，心里的悲哀真是难以用言语述说得清。有一天我突然想起了中学里那首诗是往事，对啊！我可以拿起笔来写啊！可是真正想写了，拿起的笔似有千斤重，一个农村里戴帽中学的学生，想不自量力的去叩开神圣的文学之门，无疑是近乎天方夜谭一样的事。

于是，我想着求学，得知《鸭绿江》杂志在开办文学创作函授班，一年的学费只要十元钱。我求神拜佛，不知碰了多少次壁，最后从三个人那里凑了七元五角钱，没办法，最后几乎是死皮赖脸的什么招都用上，才从最疼爱我的祖母那里讨得二元五角，也终于报上了《鸭绿江》杂志的函授班。应该是一九八四年四月吧！我的一首小诗刊发在当月函授版“文学之友”上，这是我写的东西第一次变成铅字。从此，视文学为情侣，无可救药也义无反顾的爱上了她，一直至今，这是后话。

一九八五年跟人去青海打工，那里上班时两班制，白天做十二个钟头，休息十二个钟头，都是最苦最累的体力活。即便如此，我每天都会抽出时间来看书。中途因为一次生病，出院后让我因祸得福，我被照顾安排在工地值班室，平时值班，炊事员送饭来，我负责送到同伴们干活的地下坑道里。由于值班，我就有机会认识水电部四局的正式员工，让我得以从他们那里借到各种书籍。那年秋天我返回浙江老家，有位姓王的朋友看我这么喜欢书，送我一套上下两册的《古诗今选》，至今我仍视为璧珍，好好收藏着。值班时干的活不多，反倒是学习写作的时间相对富裕，我记得我那时在值班室写的东西中，其中一篇题为“慈母的歌”获得了县里征文的三等奖，那是我第一篇获奖作品。

缘于那篇征文得奖，我当年就读的母校在次年找到我，请我去学校代课，我一想这更是一次学习的好机会，尽管只有四十元代课工资，我还是乐此不疲，非常敬业。由于走出了我闭塞的山村，在代课期间，我开始结交文友，后来又组织文学社，定期活动，刻印文学刊物。可惜就在大家兴致勃勃的时候，县城里有人邀我们全体加入一个全县性的文学社，说是会请名师讲课、印刷社刊，还有定期举办文学活动等，结果这个文学社除了举行成立仪式外，从此销声匿迹，连带我们自己的小文学社也彻底散了。

随着年岁渐长，菲薄的代课工资连我一个人的生活也日渐窘迫。于是，我辞职另谋职业，再一次走上了颠沛流离的辗战打工生涯。进铸造厂学翻砂工当学徒，到建筑队拉翻斗车做小工，记得在上海郊区的租房里，大热天就穿个短裤看书，旁边放一大盘水，汗流浃背了，就绞一把毛巾擦擦汗再看。在甬江边的建筑工地上，几个人住在毛竹为架、油毛毡作顶、帘子一样的脚手片为墙的简易工棚里，床也是毛竹为脚、竹编脚手片为床板的。雨天不好干活时有同伴在我们屋里打牌，我就拿一本书撑着伞到甬江边的径达一二米的水泥涵管里，斜倚着身子看书。没人打牌就躺在床上看书写作，有一次遇上刮台风，晚上把我们两面墙上的竹编脚手片刮跑了，我写的一首打油诗里有这么一句，“风吹竹墙跑，待晓卧看景”，没有诗意，却是当时的真实写照。

后来成了家，依旧是代课教师、企业员工，一路跌跌撞撞走来。一直到新世纪初，打工十七年的我，筹资在县城开了一家借以养家糊口的文具图书店，一来希望通过做生意改变四处打工入不敷出的拮据生活，给家人一个相对稳定的家，另一方面开书店可以实现我多年的愿望。面对成排的书架，琳琅满目的各式精美书籍，我可以像一只老鼠掉进米缸一样，大快朵颐啊！

走出大山天地宽，近十年来我一直这样形容自己。也就是说直到近十年来，我的生活相对稳定了，我的文学创作也开始渐入佳境了。一来到县城后，接触文友，和文友交流日益频繁，学习写作的时间也渐渐多起来了，个人阅历和积累的知识日积月累，写作开始，慢慢走上轨道，散文、小小说陆续在省内外公开报刊得以发表、转载和获奖。尤其2004年后，我开始走出县城，到郑州、北京等全国各地访师拜友，虚心求教，尤其小小说创作，得到了许多名家大师的指点，使我受益良多，进步神速，也因此取得了一些成绩，得到了业界的好评和肯定。

三、

山道弯弯，我看着堂叔有些吃力地背着毛竹，一步步走上岭来，我站立半晌无语，心里百感交集，触动情怀而感受万千，甚至忘记了上前去帮堂叔背一段路，为他分担一些重负。

回想自己二十多年走过的文学创作之路，不正如这一条屈曲盘旋逶迤而上的庙下岭吗？自己就是那个背竹人，在肩负生活重担的同时，小心翼翼地趔趄在高低不平的山路上，生怕一不小心，或头触在路旁的土坎上，或脚下一滑掉进山下丛林，……所幸，凭着自己坚定的信念，坚强的毅力，一路披荆斩棘，忍常人之难忍的艰辛，二十几年如一日，坚持下来了。

于文学之殿堂而言，我这二十多年的坚守和努力，取得的一点菲薄成绩，只能算是稍窥门户而已。于我的庙下岭，就是说只走了岭脚的数十石阶，抬头仰望岭顶，真的堪称“路漫漫其修远兮”。余生的岁月里，我想还会一如既往的，背着我神圣的文学之竹，不管上岭的路途如何险峻，山涧也罢，转弯也罢，无怨无悔的，义无反顾地一直走下去。

                          ——原文发表于《浙江作家》2014年第2期