阿根是浦阳镇有名的火腿师傅。阿根家是久久香火腿的腌制世家。

阿根在空闲时间里喜欢带着他那7岁大的儿子小豆豆，一边晃悠悠地在这镇上的大街小巷来回闲逛。他还时常喜欢到宫口巷的同仁堂药店坐坐，与药店的丁老板聊聊天，说说笑话。

阿根修鲜腿时你根本看不清他手中的刀是如何在修整的，你所能看见的只是他手中的刀时快时慢、上下翻腾、白光闪闪。可修整出来的鲜腿居然干净光洁，如同一只精美的琵琶，令人叫绝。

人们说，阿根修鲜腿如同杂技表演，身手不凡，好看。但只有那镇东街的阿四不会来看。因为阿四也是腌火腿的，但他腌制的火腿无论是香味还是口味都比不过阿根的久久香火腿，销量也只是阿根的三分之一。所以他总是在外说阿根的火腿是好闻不好吃，吃了要闹肚子等等坏话。

当阿四说的这些坏话传到阿根耳旁时，阿根总是啥都不说，只是望着那天空笑笑。那久久香火腿在镇上照样是卖得红红火火，供不应求。

1942年端午节刚过，阿根的久久香火腿加工经过整修、腌制、洗晒、整形，就要进入最为关键的熏制发酵阶段了。

阿根是个没爹没娘的光棍佬，与他相依为命的只是这个没娘的小豆豆。阿根曾答应过奄奄一息的老婆，一定会把祖传的久久香火腿的技艺传授给儿子，要叫他成为一个出色的火腿师。

这天，阿根正在翻晒着火腿时，突然，耳旁响起了枪炮声，抬头就看见了这城东的迎春门上空升起了浓浓大烟。

随后，阿根的耳旁就不时传来了这镇上女人被遭殃时惊恐的尖叫声，房屋被烧的哭泣声……

这天，阿四居然领着一群鬼子兵来到了阿根的火腿坊。

这日军宪兵中队的小队长黑田看了看这这些晒着的火腿后笑了，说，这些火腿要统统的征用。

阿根说，没有熏过发酵好了的火腿不能食用。

黑田问阿四，他说得对不对？阿四回答说，对。

黑田说，那就把这些火腿熏制好后再征用吧。

阿根沉默许久后说，行，我这就上街去买熏制发酵用的中草药。

不！从现在起你不能离开这了。黑田说。然后就叫阿四拿来了笔和纸。

于是阿根扯开嗓门说开了，茴香、红花、君子兰……

黑田叫阿四把记下的配方药名念给阿根听，可阿根总是摇头说，错了，错了。

就在黑田眉毛紧锁，阿四急得满头大汗时，阿根说，豆豆，你来说说看？

小豆豆点了点头。于是人们耳边响起了一种清晰，稚嫩的儿童声，这九十九种中草药名在小豆豆的嘴里竟然如同朗朗上口的歌谣。

阿根望着那天空笑了，黑田等人也笑了。

这同仁堂药店的丁老板边听边记下小豆豆这药名后也笑了，一会儿，就把抓好的这些中草药交给了随同小豆豆一起前来的阿四和鬼子兵……

谁都不相信阿根居然会如此轻易地公开自家的祖传配方而且还为鬼子腌制久久香火腿，于是这镇上的人开始骂阿四、阿根和小豆豆是汉奸、走狗、狗崽子了。

阿根似乎根本没有听到镇上的人是如何骂他和小豆豆的，他仍然同往常一样，乐此不疲地加工着久久香火腿。

六天后，这作坊内已是香气四溢，再过了二十四天后，这火腿竟然随意放哪都是久香不衰了。

这天黑田来到阿根火腿坊目闻了这奇特的久久香火腿后，竟然高兴地掏出糖来给小豆豆吃。

就在鬼子们把这些久久香火腿要运出这作坊的大门时，黑田突然一把抱起口中还含着糖的小豆豆对阿根说，你的儿子很可爱，今晚我要带他到我们那去玩。

阿根一愣，又抬头望着那天空……

这天晚上，驻扎在镇宋公祠堂的这一小队鬼子兵是彻夜狂欢。黑田等鬼子兵都说他们到过中国的许多地方，但从来没有吃过如此香，口感如此好的火腿肉……

这天晚上，有一个阿根非常熟悉的人突然来到火腿坊劝说他赶紧离开浦阳城，但阿根说，不见到豆豆我不会走，你反而要赶快离开这地方。说完就将那毫无防备的人打昏过去……

这天晚上，阿四正坐在自己房内的太师椅上兴奋地抚摸着鬼子兵刚刚送来的那张“治安维持会会长”的委任状时，突然，他抬头见到了一个非常熟悉的人……

第二天早晨，这镇上的人都在悄悄地传说着昨晚在宋公祠堂内的这群鬼子兵

 吃了阿根的久久香火腿后就再也没有醒过来的消息了。

人们还看见了阿根怀里抱着似乎还在睡的小豆豆从东倒西歪的鬼子兵尸体中缓缓站起。那小豆豆仍然是一手拿着糖果，一手还抓着一块火腿肉。

阿根时哭时笑，嘴里不停地在说，豆豆，我们回家吧，你已经成了一个比我还强的火腿师！……

后来，由日军大佐宫本率领的鬼子兵赶到并包围了这宋公祠堂……

再后来，就在镇上的人在东山岭处厚葬了阿根和小豆豆的第二天，镇上的人又在悄悄地传说，阿四在自己的房内被人发现时，仍坐在太师椅子上，似乎在打瞌睡，手里仍然抓着那张“治安维持会会长”的委任状，不过那身子早已硬了，他脖子上致命的地方留有一条不是很明显的刀痕，但精确到位、干净利索。

镇上的人还发现阿根经常去玩的同仁堂药店也关了门，丁老板也是去向不明了……

新中国成立后不久，有一天，人们看见了一位从北京来的解放军首长在二个警卫员的陪同下来到了这浦阳镇，然后又去了东山岭看了阿根、小豆豆的坟。人们说，这位解放军首长就是当年宫口巷同仁堂药店的丁老板。

（作者：孔繁强  本文曾发表于2010年《浙江作家》杂志）