53年了，浦江抗美援朝老兵郑春山一直很低调，并不与人说起这件往事——

1962年10月6日，北京，怀仁堂，秋晴。

中共中央主席毛泽东，副主席刘少奇、周恩来、朱德，总书记邓小平等国家领导人接见中国人民解放军国庆观礼代表团，并留下了一张珍贵合影。他作为全国百名人民解放军代表，沈阳军区50军唯一代表站在第三排中间右三位置。

咔嚓，这一瞬间定格。此后，照片被默默收藏了53年。

如今，83岁的郑春山依然腰杆笔直，穿着衬衫长裤行动利索，生活相当朴素。他说，之所以愿意把这些故事与大家分享，不是为了显示自己有多了不起，而是希望用这些故事来告诉年轻人，如今幸福的日子来之不易，每个人都应该用自己的努力，珍惜维护和平，为国家繁荣做贡献。“面对正义的战争，我们义无反顾；面对和平的岁月，我们无比珍惜。”

冬夜涉水渡鸭绿江

今年83岁的郑春山是浦江县郑宅镇三郑村人。18岁那年，与母亲相依为命的他响应国家号召，志愿参加抗美援朝。

新入伍的志愿军队伍翻山越岭一整天，从浦江走路到金华整编，修整3天后，再坐火车到萧山，浩浩荡荡小半个月，大部队开往辽宁锦州。

到达锦州时，已经是1952年2月初，部队简单适应了一周，直接开往国境线，在辽宁丹东停下训练一个月。4月，志愿军战士们穿上笨重的棉大衣，领了1支步枪、4个手榴弹、100发子弹和5斤大米，接受命令准备夜渡鸦绿江。

“那天晚上下着大雨，行军到岸边，江上的两座跨境铁桥已经被敌军炸毁。”郑春山说，当晚，满天都是肉眼可见的敌军战斗机，战士们为防止目标过大，只能涉水过江。“天还很冷，水铁冰铁冰的。”过鸭绿江，部队在平壤集合。“平壤一片荒凉，很穷很苦，一座像样的房子都没有。”

更为惊险的是，初入朝鲜时，整个营队对地形路线不熟悉。有一回，全营队竟行军走进敌人营地，差点被全军“吃掉”。直至有人发现营地里有先进的迫击炮，才意识到不对。“我们哪里会有大炮哩？说起来还得谢谢武器落后，才保得全营周全。”

第三排右三为郑春山

50天50夜苦战西海岸

“在朝鲜西海岸沿线防御作战，我们打了整整50天50夜。”郑春山的抗美援朝记忆就定格在1952年冬，联合国军狂轰乱炸的飞机、大炮、坦克，噼里啪啦的冲锋枪子弹声……

郑老说，在朝鲜将近5年时间里，小仗几乎天天都有，一回有一回。但在西海岸的这段日子，他永生难忘。“没日没夜都在战斗状态，指挥官们在防空洞里还能遮个风雨，我们士兵就在交通沟里待了整整50天。”

一开始，志愿军还没来得及在前线建设防空岗，敌机连日来袭。每天晚上汽车运输物资，敌军飞机看到车灯就开始集中轰炸，试图封锁运输线。

1952年开春后，战士们冒着被炸的危险建设了哨岗，每两三里一座，直接用机关枪、冲锋枪打敌机。“飞机都飞得很低，瞄准后扣扳机，打中过不少，比大炮还管用。”

这以后，敌机来犯就少了，防空岗一开枪，运输车马上灭车灯，飞机自然找不到目标，也不敢低飞。

事实上，由于武器设备敌我实力相差大，志愿军在地面作战伤亡惨重。郑老回忆说，当年他们班上有12人，西海岸战役结束后，仅剩下2人，10位牺牲的战友都没能留下只言片语。“大部分战士都是被炮弹炸死的，炸中要害的直接当场牺牲；更多战友是被炸掉了手脚，还能撑个两三天，但他们最受折磨，因为医疗条件差，都是流血不止或活活痛死的。”

战争初期，我军战备物资稀缺，人民志愿军的吃穿用物资只能维持一周，而联军物资则能维持三个月。最后三天，西海岸一线的交通要道被切断，前线战士的储备粮也已吃完，大伙儿连饭都供不上。跨越国境线前发下的那套军大衣，经过这场战役后，也已经不成样子，衣服上全是炮弹灰和草灰，全身上下没有一块完整的布料，尽是硬币大小的破口，裸露着泥土色的内里。

直到1953年7月27日，双方在板门店签订停战协议。郑春山所在的中国人民志愿军50军留在朝鲜，志愿修路造桥2年多……

打下敌军侦察机，受毛泽东、周恩来接见

1961年10月，已晋升为沈阳军区30军某部连长兼指导员的郑春山率部队驻防在渤海湾沿岸。一天，沿海上空忽然出现了一架不明侦察机。“当时，台湾方面正准备反攻大陆，军事形势非常紧张，部队警觉性高。”战士们仅靠机枪、冲锋枪就把敌军侦察机打了下来。“这在当时算是军事机密，部队里并没有大表彰，但也是件很了不起的事。所以，1962年的国庆阅兵式，我就作为全军唯一代表到北京。”

之后，就有了文章开头的那幅画面。1962年10月1日，郑春山同各军代表在天安门西面城楼上，观看海陆空三军气势磅礴的国庆阅兵式，而中共中央主席毛泽东等国家领导人就在不远处的天安门主城楼上。

“心里很激动，回想起我们在朝鲜的经历，短短几年时间，国家的军事实力就强大了那么多。”郑春山说。

在郑老的记忆力，毛主席话虽不多，但和蔼可亲；周总理最亲切活泼，笑着询问大家的工作生活，告诉大家“毛主席一直惦记你们”；邓小平最年轻，笑着坐在副主席刘少奇边上；总参谋长、公安部长罗瑞卿最魁梧，特别符合毛主席“天塌下来有罗瑞卿顶着”的话……

（作者：汪蕾 文/摄）