一对古老的樟木箱，分上下两层，一叠发黄的旧书、几本线装的日记本、几张装裱过的相片整齐地码放其中，这是伯父生前所用的书箱。书箱的做工很精致，门板、抽屉严丝合缝，可仍然挡不住岁月无情的尘埃。它似乎在告诉我们，伯父已经离开很长很久。

　　我没见过我伯父，甚至我父亲对他也只有一丁点儿记忆。认识我伯父，认识那个烽火连天的时代，认识那一群意气风发、相约投身抗战的同学少年，是从阅读伯父那一叠尘封已久的日记开始的。

　　投笔从戎

　　这里曾是浦阳江上一个美不胜收的地方。湖山与泖山，双峰对峙，一水中流。“中江第一桥”——湖山桥傲立江上。受书亭、得月台、浣江楼、留芳阁等星布其间，尤其是石桥南端的湖山学堂，“危阑俯碧，飞阁流丹，更极其胜”。湖山学堂有二层平房60余间，是民国年间浦江数一数二的学校。学校大门紧挨着湖山桥的南端凉亭，墙上石刻的“有美湖山”四个大字格外引人注目。校门左边有一个得月台，右边有一道马弄，通往后花园和教室。学校天井内有三个鱼池，池水清澈无比，一群红鲤鱼在丝丝水草丛中游来游去。

　　伯父周宗瑚，于1937年1月从省立第九中学(严州中学)毕业后，来到了这风景如画的湖山小学任教。在这里，他认识了一位漂亮的姑娘——云香。伯父擅长绘画，云香姑娘擅长刺绣。一对喜鹊、数枝梅花，那是由伯父构图，云香姑娘绣制而成的一扇屏风，也是他们的定亲礼物。如果不是那场战争，也许他们会在这“有美湖山”结婚、生子、教书育人，平静而悠闲地过完一生。

　　1937年7月7日，日本军国主义悍然发动震惊中外的“卢沟桥事变”。8月13日，日军进犯淞沪地区，中日双方激战三月，伤亡惨重。抗日战争全面爆发，国内掀起全民抗日救国的浪潮。

　　“人为刀俎，我为鱼肉”，与无数热血青年一样，伯父由此产生了从军报国、战场杀敌的念头。恰在此时(1938年冬)，伯父的中学同学吴彰炯从丽水寄来一封信。信中说：“国土沉沦，前方需要抗敌，干部孔急，七十五军是以浙江为基干的部队，最近在金华、丽水、嵊县、临海四个地区招考基层干部，我已在丽水报名，请你速去金华报名，以便一同投入抗日卫国的圣战！”

　　收到信的那天晚上，伯父辗转反侧，一夜未眠。“国将不保，何以家为？国难当头，前方战士在浴血奋战，我等风华正茂的青年学子，岂能在此苟且偷生、儿女情长？”一个个念头在他心中闪过。“再休眷恋你消失的青年，听否？战场的军鼓，向前，我们是时代的健儿！”同学的一声声寄语在他耳旁回响。

　　第二天，伯父毅然辞去了学校的工作，辞别了父母双亲和未过门的媳妇，来到邻近的周坞口村，与同窗好友何康岩相约去金华报考七十五军。奶奶舍不得伯父从军，眼眶里噙满泪水执意挽留伯父。伯父心虽不忍，口中只能安慰她说：“我只是去金华求学，过几个月就回来”。那年正月初八，东方山岗上刚现出一丝鱼肚白，伯父与何康岩两人就迈上了前往金华的行程。

　　千里行军

　　翻过太阳岭，伯父与何康岩整整走了一天才走到金华。第二天一大早，两人就迫不及待地跑到金华中学去报名。一到那里才知道七十五军干部训练班的招考已于前天结束了。两人十分惆怅，便在金华城中瞎逛。正在考虑是否暂且回家的时候，竟与吴彰炯在大街上不期而遇。此时的吴彰炯已考入干训班，穿着一身呢子军服，见到两位老同学，神气极了。听说两人错过考期，吴彰炯非常失望，便带着两人去找浦江的前辈陈肇英、葛武棨想办法，可惜都没会到人。正在万般无奈之际，伯父提议先送吴彰炯回干训班驻地。一到驻地，三人巧遇带队官叶团附。吴彰炯便把两人错过考期的情形向叶团附作了说明。叶团附见两人器宇不凡，且学历较高，便答应带两人同行，等到长沙后再行补考。第二天下午，伯父便与此次入考的近千名浙江学子一起乘火车前往长沙。

　　运兵车走了三天才到长沙，此时的长沙已是一片焦土。第二天上午，叶团附安排伯父与何康岩两人各写一篇自传，作为补考的依据。下午就发给两人一条军毯，算是录取了。

　　五天后，干训班全体学员在一块废墟上集合，聆听军长周碞训话。“七十五军是以浙军为基干的部队，尤其第六师，他的前身是浙江第一师，曾经参加过淞沪、台儿庄等重大战役，战果辉煌，功业彪炳。由于连年征战，干部消耗很大，现在徒有浙军之名，而无浙军之实，所以这次特别派遣四组干部到浙江去招考，没有想到，投考的人如此踊跃，足见浙江青年的爱国心不落人后。我今天代表七十五军全体官兵，欢迎各位到军中来，参加伟大的民族圣战。我是浙江嵊县人，今天我把浙江的子弟招考出来，将来一定把各位训练成一个不可多得的将才，报效国家，以慰浙江父老！”听完周碞将军的训话，这群充满理想与抱负的爱国青年更是觉得热血沸腾。

　　不久，干训班从长沙长途行军去湖北。刚开始，大家意气风发保持着完整的队伍，有吹口琴的，有唱歌的，也有讲故事的。到后来慢慢变成三五成群的小队，尤其那些家里娇惯的同学，从没走过这么长的路，变得一瘸一拐，情绪也渐渐低落。但为了理想与抱负，大家坚持走了半个多月，最终到达宜都。

　　到宜都后，学员们住进营房，开始编队接受训练。伯父与何康岩、吴彰炯想办法编在了同一个班，刚好区队长朱芝新也是浦江人。一切准备就绪，干训班举行了甄别考试，整整考了两天。成绩出来后，三人居然名列榜首。伯父第一、何康岩第二、吴彰炯第三。原本默默无闻的三个浦江人，一下子在这近千人的干训班里出了名。

　　完成三个月的入伍教育后，开始正式训练。军长周碞特地从前线赶来举行始业式。训话时，天降大雨。侍卫立刻拿出一把雨伞撑在军长头上，军长挥挥手，命侍卫将伞拿开，与大家一同淋雨。雨越下越大，军长见大家纹丝不动，始终保持肃穆听训的神情，对这三个月的入伍教育夸赞不绝。

　　不久，因日军空袭，干训班被迫迁至宜都南郊的曹家山。这里条件简陋，装备匮乏。学员们蹬草鞋在雪中操练，过着极其艰苦的生活。更可怕的是医务所缺医少药，疥癣虐疾成了学员们的通病。干训班要求极为严格，强调要克服困难，当好兵，打好仗，把日本鬼子赶出中国去，过民族独立、国家安定的生活。所有队职教官均选自军校毕业生，品学兼优，故训练成就很大。

　　1939年底，干训班毕业。军长周碞决定从中选拔一批优秀学员到陆军军官学校(黄埔军校)继续深造。经考试，共130人录取，浦江三人均榜上有名。

　　黄埔深造

　　“各位同学，从今天开始你们已是中央军校十七期二总队的学生了，军校的学生有崇高的理想与抱负，肩负着保国卫民、抵御外侮的神圣使命，受人尊敬，希望你们不要菲薄自己。明天我们将出发前往四川铜梁总队部报到，沿途经过宜昌、重庆等大城市，要严守纪律，给当地的老百姓一个良好印象。”听完军校带队官杨队长的训话，同学们就整队步行前往宜都。

　　部队先从宜都乘船到宜昌。在宜昌等了半个月，学员们终于搭上民生公司的差船前往万县。在万县又等了一个星期，才乘船至重庆。到重庆后步行经歌乐山、壁山，到达总队训练地铜梁。因为地处大后方，这一路上既无炮火之险，又无训练之苦，既饱览了三峡风光，又见识了都市的繁华，也许这是伯父从戎生涯中最开心、最美好的一段时光。

　　从全国各战区招考来的学员，陆续抵达铜梁，并开始接受预备教育。编队那天，全体学员在西校场集中，由带队官点名并随机编队。也许是因缘巧合，伯父与何康岩、吴彰炯三人都编在了步兵五队。

　　1940年5月5日，军校举行开训典礼，正式开始三个月的入伍教育。训练是从站军姿开始的，教官对学员的要求非常严格，看到弯腰凸肚的学员就会猛的一拳，就像捏泥巴人一样，按照军人的标准不停地捏。没几天，学员们就被整得腰酸背痛，连行走都非常困难。夜晚就寝时，两腿非得用手捧着才能放到床上。在教室上课时，必须抬头挺胸瞪眼，双手放腿上，稍有不慎，就被罚站。

　　军校的条件非常艰苦。学员平时训练很紧张，白天有器械训练、野营训练，晚上还有夜间教育，体力消耗很大，整天疲惫不堪。加上战争愈演愈烈，物资匮乏，物价飞涨，学员们连饭都吃不饱，根本谈不上营养。很多人因此得了夜盲症，伯父也是其中之一。有一天，他站起身来去取枪，突然什么也看不到了，只能让同学扶着摸回营地去休息。好在这毛病来得快，去得也快，第二天，伯父托伙夫帮忙买了五毛钱的猪肝，吃了一碗猪肝汤就好了。

　　到了训练后期，白天全是野外科目，成天在地上练习卧倒、匍匐前进、滚进等动作。学员的粗布军装哪经得起这样爬滚，没多久衣服都变得破烂不堪。由于军需供应不上，一个个穿得如同叫花子一般。

　　条件的艰苦倒也无妨，最烦人的是日军的空袭。由于铜梁离重庆很近，因此也成了日军突袭的目标。刚到军校时，只是偶尔听到空袭的警报。到后来，日军空袭次数越来越频繁，空袭的时间也越来越长。经常是白天上课听到警报后，学员们马上背着武器跑到郊外疏散，晚上睡得正酣，警报声又响起来了，立即连滚带爬地全副武装到西校场去疏散。有时警报延续到清晨三四点才解除，严重影响了军校的教学与训练。

　　后来，日军似乎发现了这是一个军事基地，开始盯着军校轰炸。没多久，军校位于铜梁寿隆寺的驻地被炸毁，被迫转移到铜梁戏院。三个月后，铜梁戏院一带也被炸得满目疮痍。军校又奉命迁至正谊中学。正谊中学训练环境不错，但不到两个月，也被炸成一片废墟。

　　1941年秋，军校毕业前夕，同学们都在为毕业分发何处而担忧。恰在此时，时任中央警官学校教育处长的陈玉辉将军(浦江人)，写信来问三人毕业后希望分发到哪个战区，好给三人安排出路。伯父与何康岩、吴彰炯商议后，认为“身为革命军人，应有独立奋斗的英雄气概，若凭借人事关系，纵然将来飞黄腾达，也不光彩，反而予人话柄”，于是,婉言谢绝了陈玉辉将军的美意。时隔不久，已升任二十六集团军总司令的原七十五军军长周碞打电报给教育长，把这一百三十位从七十五军招考来的学员全部要了回去。

　　以身殉国

　　1941年11月，伯父与何康岩等130位从七十五军干训班考上来的学生，按照周碞将军的要求，全都回到七十五军位于兴山县的马粮坪军部报到。除军部留用外，平均分配给所属的第六师、预四师和十三师，伯父被分配到预四师，何康岩被分配到第六师。当时第六师刚好从前方调回后方整训，而伯父所在的预四师则直接奔赴前线待命。

　　自迁都重庆后，为阻断日军入川线路，确保陪都安全，国军在宜昌一带部署重兵守卫长江，使日军难渡长江三峡。时任二十六集团军总司令的周碞，由于战功显赫、忠诚务实，被赋予看守陪都大门的重任。第七十五军就是在这一重要关口上与日军对峙，从1941年至1945年鏖战四年。当时七十五军的驻地在穷山恶水的鄂西山区，物资运输极度困难，全靠人背。由于军需不足，战士一天只能吃两餐，在极度困难下坚守阵地，抵抗日军。

　　预四师师部设在宜昌县南边村，从马粮坪行军到南边村越往南走，战争的氛围越浓。一路上有往后方运送伤员和俘虏的，也有往前方运送弹药和粮食的。最令伯父感动的，莫过于一位白发苍苍的老太婆，她一手拄着拐杖，一手扶着肩上背的一袋米，一双被缠过的小脚，踉踉跄跄地走向前方。伯父想：有这样不分老幼，军民同仇敌忾的精神意志，何愁抗战不胜？

　　当时宜昌已经沦陷，黄花乡两河口以东地区均被日军占领。日军在此修筑了大量半永久性工事，明碉暗堡密布，铁丝网拉满山头，企图步步推进，西犯四川。预四师下辖的三个团，全部驻防在小峰乡一带，与黄花乡近在咫尺，频繁与日军展开激烈的拉锯战。

　　伯父到达驻地不久，预四师就奉令全师三个团连夜开赴小溪塔地区进行反攻作战，战士们沿着弯弯曲曲的羊肠小道，顶着凛冽寒风，走了一夜才到新坪。这时天刚蒙蒙亮，师部传令部队在老百姓家中隐蔽休息，待天黑时又继续前进。第三天，全师开进下坪，师指挥部设下坪、三个团分驻下坪、孙家坳、赤板河，与日军据点沙坝店子只相距三四里地。

　　凌晨一时许，师指挥部下达了夜袭沙坝店子日军据点的命令。主攻团进入预定区域，在离敌军阵地约300米的山地中潜伏下来，工兵排在前面排除障碍，用虎口钳剪断了敌军第一道铁丝网，又顺利地剪开了第二道铁丝网后，主攻团向前跃进了100多米。当工兵剪第三道铁丝网时，触动了敌军的警报，一时敌军军犬狂叫，照明弹立即升空，我军1000余人顿时暴露在日军视线与火力之下。团长下令强攻。日军六挺机枪齐发，我军一无掩体，二无战壕，一排排地被敌火力扫倒。三营营长冒着弹雨，带领50多人从侧面迂回，接近敌阵，连炸敌军两个碉堡，接着与300多名日军短兵相接，终因寡不敌众，50多名官兵全部与敌同归于尽。

　　这次夜袭虽未取得成功，但也打掉了敌人的嚣张气焰，日军被迫撤出了沙坝店子据点，向后退了10公里。预四师在这场反攻宜昌的战斗中伤亡惨重，伯父也在这场战役中身负重伤，被送回位于金鱼坪的七十五军野战医院。野战医院条件简陋，药品奇缺。凡是送到野战医院的重伤员，几乎是没有救活的。伯父也终因伤口发炎，高烧不退而不治身亡。

　　据当地老百姓回忆，七十五军在宜昌鏖战四年，至少有3000余将士被埋葬在野战医院后面的山坡上。抗战胜利后，时任预四师师长傅正模在此为阵亡将士立了一块纪念碑，并在碑上题写了“不成功，便成仁”六个大字。

　　在整理伯父遗物时，我发现了抄录在其笔记本上的一首诗。这首诗竟然一语成谶，成了伯父短暂而辉煌的人生写照。

　　男儿立志出乡关，学不成名死不还。

　　埋骨何须桑梓地，人生无处不青山！

　　周宗瑚日记

（作者：周天云）