一

　　想起一句诗“今天和其他日子相似：二十四小时，一点阳光，一点雨。”2016年元旦第二天和往年没有两样，“一点阳光，一点风。”却似乎又不太一样。

　　因为我站在了那里，在长满时间的光影中，在宋濂墓碑前。

　　宋先生，早想着有一天随着你的脚印慢慢地走，一路收集阳光、风雨与星云，盈满一篮的故事来给你下酒。

　　你和夫人的墓碑在你诞辰700周年时已修葺一新，就在你故居“青萝山房”几步之隔，俗称“泥沙坟头”。你夫人的墓地历经时光流转已面目皆非，几年前在义门郑氏宗亲会的倡导下，郑氏后裔捐资购回墓地，重新修葺。墓碑上是你的诗句，“平生无别念，念念在麟溪。生则长相思，死当复来归。”

　　魂兮归来，青萝是你的故里。

　　二

　　你的故居已倾圯、荒芜，完全隐没在荒荆野草里，只能叫遗址，但遗址仍是“址”，固化的“记忆遗骸”，时间碎片垒于其上，在那里停留的阳光犹如一个时光的金色湖泊。

　　也不全塌陷，还有一堵墙，与时间傲然对峙。墙旁有一株挺直的柏树，树冠覆盖断墙，远看近看都很好。光秃秃的枝杈伸向天空，很旧很旧的风刮过，扬起很旧很旧的时光，恍如你的心跳，田野为之生动、柔软，似乎你在隐退，要退入一种更为平和的强大中去。

　　此时，遗址旁边的田间有两位老农锄土整垄之余正坐着抽烟小憩，神情怡然。他们应该是郑氏后人。从他们往上回溯，也许能找到他们的先祖和先生的交集，他们聆听过你的授课，你的书声，瞻仰过你的风采。

　　听说你是美男子，长相丰伟，美须髯。

　　你教他们伦理道德，忠孝廉义，不负你望，郑氏家族人员经360载十五世不分家而天下闻名，173位出仕者无一贪渎更成为当下廉政教育楷模。郑义门下人影憧憧，却井然秩序，乐殊贵贱，礼别尊卑，上和下睦，多么美好端正而又壮阔的人伦世界和世俗空间。隔着千年时空，依旧有空谷传音：男子一句“天不可欺”，女子一句“子不可纵”，儿童一句“书不可抛”。

　　我在明人笔记中读到过一则故事，南京学子聚会，原本谈笑戏谑很随意，但只要听到浦江郑氏子弟的脚步声，满座顿时肃然危坐。

　　这么多年过去了，“江南第一家”似乎什么都没有变，山闹了又复静，水浑了又再清，人们也许不再记得你的模样了，可总有一些痴情的人，将你的故事，一代代口口相传。

　　我开始重温你的《送东阳马生序》，已经泛黄的字迹，掀开那段遥远的往事。

　　东阳马生，是怎样一个人？这是你留下的秘密，你把钥匙扔在玄鹿山的青崖下。姓马的何其多，这位马君因你而传世，就像为了请李白去喝酒虚构了一片桃花而垂名的汪伦。

　　三

　　对了，东阳的马生一定是走五路岭来拜谒你的吧。

　　走在这条古驿道上的，除了马生，也许还有张生陈生，虞集、柳贯、吴莱等硕儒自不必说了。

　　但走得最多的定然是你。

　　25岁你在东明开课讲经，长达24年。1350年你携家迁居青萝，在白麟溪旁开始“韬光养晦、明德修身、履道亲仁”的生涯，而郑氏义门也从此有了一位“毓秀培英、陶模铸范、辅佐同居”的良师。后面的玄鹿山是你常去的地方，那里遍布你的足迹，石上青苔历历，仁爱的山，因你多了一重气质。

　　很多时候，你走在这条古道上，去百里外的先达执经叩问。

　　五路岭虽然不高，如果下雪，很难走。大寒，孤旅，野店，投宿，这是被你文字定格的冒雪访师细节。

　　这会儿阳光正好，没有雪深泥滑。踩在窸窣枯叶声里，耳旁响起你的话：负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。

　　这条古道是浦江境内最早的驿道，建县就有，和丰安两个字一样老，连接太阳岭古道，通往旧金华府。古道那边有一个前明所建的寺，叫凌云寺，古时建有驿站、官厅，名五路岭铺。配有铺司一名、铺兵二名。五里一亭，十里一铺，是传递政府文书的人中途更换马匹或休息住宿的地方，又是郡院两试应试者和官员过往必憩之所。

　　时间用风吹日晒雨淋侵蚀剥离着一切，然而，时间于五路岭，已是一个虚词，它并不代表什么。漫山叠翠，山意溟濛，这是江南水乡特有的山体植被，而五路岭最能表达。溪淙处多有菖蒲，就是《诗经》里的“彼泽之坡，有蒲与荷”。这种傍水而生的植物很挑水质，经冬不凋，就像是古书堆里走出来的你。

　　四

　　隐约听见官道上马项铃清亮细碎的声音。

　　你施施然从五路岭出发，在山顶吸一口山风，袭一身山气，你要北上干事业去了。这一年你50岁了，比谢安出山还晚十年。

　　早年就有人推荐你到元朝政府任翰林编修，你认为元末大乱将起，是“邦无道”，于是“固辞不就”。当朱元璋定鼎金陵时，你认为大乱完结，真命天子降生，是时候出山了。当朱元璋派人持聘书和礼金前来请你为官时，你欣然受命。

　　你以为遇到了明君。

　　你成为朱元璋的“开国文臣之首”。又奉旨授皇太子经，成为太子朱标的老师。当时朝廷祭祀、诏谕、封赐文章大多由你执笔。

　　你完美地完成了任务，在你的教导下，太子和他父亲完全不同，为人宽厚仁慈，甚有明君之状。

　　明人方尧治用“敛足莫向长安走，犹有向人苦低首”之句劝文人切莫做官求仕。朱元璋虽然信任你，却只拿你当文人，并不承认大儒，直到退休，你也只是五品翰林学士。幸好先生端庄持重，自有一种静气，无论在朝还是在野，总是文人气多过政客气，不卷入政治斗争，也不会像魏晋方士佯狂放荡来反抗世俗，至死还是一副老夫子像。

　　你在自己屋内挂上“温树”两字横幅自勉。意在要学温室里的树，在朝廷少说话，多做事。皇帝搞监视，然后测试你，你据实回答无甚偏差。皇帝又问大臣们的好坏，你只举那些好的大臣说，这就是有名的《宋濂尝与客饮》。

　　金庸在《射雕后记》里说你为人忠直有气节，决不拍朱元璋的马屁，做人的品格是很高的。大隐隐于朝，正是靠着没有瑕疵的人品，远离是非，老老实实甚至战战兢兢的方式，“未尝有一言之伪，诮一人之短，始终无二，非止君子，抑可谓贤矣。”才终得全身而退致仕回乡。

　　五

　　五路岭迎你回到青萝，你以为可以安享天年了。

　　不料，因孙子宋慎卷入胡惟庸案，被朱元璋逼入死地。夫人亡故时你悲吟“泪尽愁未尽，燕归人未归。遥知君念妾，似妾忆君时”——这回是你自己燕归人未归了。

　　最后一次踏上五路岭了，你怅然回望身后的青萝山白麟溪，自知这一去难回，生则长相思，死当复来归。

　　虽经马皇后求情你才幸免于死，赦令流放茂州，却终不敌山高路远颠沛流离，中途卒于夔门，葬在夔州西莲花峰下。后来，朱元璋的儿子朱春怜惜你的遭遇，将你的墓移到成都。

　　一代大儒，消失在远隔故乡几千里的巴山蜀水。

　　青萝山的墓只是你的衣冠冢。

　　你渴慕古代隐逸，向往啸傲林泉，写了不少赞扬隐士生活的文章，如《竹溪逸民传》《抱瓮子传》。如果你不离开青萝山，一直做个旷达隐士，坐馆授徒，著书立说，或许有更多的文章传世。

　　如今，白麟溪复归清澈，青萝山依旧青黛。你手植的参天龙柏，柳贯、王锡爵等匾额楹联，明太祖、明惠帝题的“江南第一家”、“孝义家”、“孝友堂”，元丞相脱脱书写的“白麟溪”碑等都保存完好。

　　时间之门洞开。交错、纠缠，属于你的，也属于我的。

　　你若归来，依然望得见青山、看得见绿水，当然，还有这千年不化的乡愁。（作者：西窗）