那是八年前闷热下雨的午后，我填完中考志愿，带着一身汗水回了家。母亲看着狼狈的我，略带试探地问：“你们班多少人有继续上学的打算？”

门外密集的雨点滴滴答答敲得我心烦意乱，我几乎从板凳上跳起来，语无伦次地说：“班上所有人都上学去了……没考上重点高中的都报考了职高，就我和小小......你知道的，她爸爸去世了，母亲又有癫痫，她爷爷奶奶根本供不起她......”

“孩子，家里实在没闲钱供你念书，你爸现在看病不得要钱吗？无论读书与否，不都要养家糊口吗？你的同学都不如你，等他们毕业时你已经给家里赚了十几万块钱了。现在大学生这么多，他们也不见得能找到好工作”，她缓了缓，几乎恳求地说“我们不上学了，好吗？”

我呆若木鸡，泪眼朦胧。什么也看不见，什么也听不见，脑海里就只有那句如晴天霹雳般的“我们不上学了，好吗？”

雨停了，天暗了，时光在瞬间冻结，呼吸越来越困难，双眼越来越模糊。母亲一根根细细的银丝以及那越来越驼的背，那几近哀求以及满是自责的双眼深深灼痛了我的心扉。雨声滴答和着父亲的咳嗽声飘得很远很远。

领初中毕业证书那天，我站在校园的林荫小道间，最后一次留恋地张望被围墙圈着的天空；最后一次用温热的手指抚摸曾陪我度过三年初中光阴的书桌；最后一次闭着眼听被我视作如催命符般的上课铃声……泪流满面。

我的学生生涯就此结束。辍学后，因为没有学历和技术，我成了一名流水线上的缝纫女工，肩负起了赚钱养家的重担。我曾在笔记本上这样记录我的流水线生活：

就这么坐着，坐在流水线前

我听到机器轰鸣的声音

我听到时光流走的匆匆脚步

我听到成品衣上市老板的笑声

我听到同伴感叹缝纫机前的青春

每分钟只值一毛钱

就这么坐着，坐在流水线前

在缝纫机旁没日没夜地忙碌

一块块碎布

瞬间组成五彩飘曳的裙子

可是，那耗费在缝纫机前

年轻的生命可曾顽皮地飘曳？

就这么坐着，坐在流水线前

送走黑暗迎来黎明

坐着，继续坐着

恍惚间踩缝纫机的水灵姑娘

已瘦成深秋的一朵黄花

即使不甘心又如何？乡村众多女孩的命运就是如此，无非就是在流水线上干上七八年，无所谓爱情，无所谓轰轰烈烈，找个门当户对、老实勤恳的乡村适龄男子结婚，再给老人添个大胖孙子，然后继续让流水线埋葬灿烂的青春年华。像母亲说的，谁叫我投胎到这样的贫困家庭。

是的，我应该认命！

辍学打工后，每到9月1日，看到孩子们背着新书包上学，我的心似乎有种撕裂般的疼痛。偶尔，也有初中要好的同学会来绕道看我，当她们谈起校园生活的种种时，我既羡慕又失落。

我还常常梦见自己坐在大学窗明几净的教室内，吸收着如露珠般甘甜的知识，欢快地沉浸在书籍的油墨味里。我多么渴望活在梦中永不醒来，可梦终究是梦。从辍学的那刻起，我就清楚地意识到，此生注定和大学无缘无分。多少个黑夜，从梦中幸福地醒来，当意识到自己躺在流水线的铁架床上，而不是大学的宿舍时，心情又失望地跌至谷底。

2012年秋，文友约我去浙师大听国内某著名作家的讲座，我专程请了假，从小镇坐公交去县城，再从县城专程大巴通往市区的高速，再从市区坐四十几分钟的车到浙师大。讲座的内容我早已模糊，却清楚地记得在浙师大停留的两三个小时的种种细节：我贪婪地呼吸着校区浓重的文化氧分，细细打量着从我身边擦肩而过的每位莘莘学子，用脚步丈量着脚下的每寸土地......我朝戴着眼镜、一副先生模样的人虔诚地鞠躬，朝校园内的树木微笑，朝脚边的小石子许愿:如果有来生，即便用二十年的阳寿换取读大学的机会，我也会毫不犹豫。

2013年，我去县里的电大报考了大专，用 “曲线救国”的方式圆了自己的大学梦。毕业典礼上，我从校长手里接过烫金的毕业证书，竟激动得热泪盈眶。我明白，成人大专虽是教育部认可的，可许多用人单位对此根本不屑一顾。读书于我，并不是找工作的砝码，只是为了圆自己的梦。

大专毕业后，我又继续报考了本科。这段时间，我被学位英语折磨得夜不能寐，虽然只有CET4的水平，这对我这个只在初中念过英语的人来说，的确是一大难题。有朋友看到我半夜还在背单词、学语法，纷纷劝我别考了，反正我已经拿到大专文凭，而且也找到了一份可以安身立命的文字工作，何苦把自己弄得这么辛苦？

我想说的是，最后我有没有考过英语学位、有没有拿到学士学位已经不重要，我享受的是这个过程。假如我能拿到本科文凭，我还会继续朝着研究生进攻。虽然考上硕士生有非常大的难度，但试过总不会后悔，也不会有遗憾。

现在的大学生已不像上世纪90年代之前那般稀有，有人会说读了大学也不一定能找到称心如意的工作，也不一定能光宗耀祖，说不定连投入的学费都赚不回来。但我想说的是，没念过大学的人生是不完整的。于我，就像女孩从来没有留过长发、人生从没有爱情那般遗憾。