浦江地处我国东南丘陵地带，是一个有山有水的县城，以前盛产一种桐油，它产自桐子树，将其果实压榨后得到一种澄清粘稠的液体，有防水防腐的功用。

据我父亲说，当年我县西部和北部许多山区都种植有桐子树，作为一种经济作物，成为山民们的财源，本地有谚：“千棕万桐，永世不穷。”意思是说，谁家若有千株棕榈树或万棵桐子树，子孙后代将永远受益。

山民们在种植桐子树之前，先把山中的杂木砍倒，挖掉树桩，把杂草和树叶烧成一层厚厚的灰烬，作为基肥，第一年种植一批玉米，由于土地肥沃，种植出来的玉米棒条条粗壮，玉米粒颗颗饱满。

翌年，开始种植桐子树，三年后就能结出果实。每到秋季，桐子树果实成熟之际，就是一年中最繁忙的采摘之时。桐子果实外形俏丽，采下后堆积在一起，让其外皮自然腐烂，一段时间后，里面裸露出黑色的桐籽，每颗果实里面约有四五粒桐籽。

把去皮后的桐籽晒干，再用工具打裂，里面白色的果仁富含油份，是榨油的好材料，用筛子筛去籽壳，留下果仁榨油。

榨油需要有专门的压榨工具，本地人称之为“麻车”，一些村庄的富户备有这种设备，如后陈、邵店、后江村、马墅和车门头等村都有，其设备主要有一个大碾子、一段中空的粗大树木，另外还有一根撞杆和一些楔块等配件。

大碾子用牛牵拉，先把果仁碾碎，再用稻草包成一个个油饼，放入中空的树木中，最后用悬吊着的撞杆不停地撞击楔块，随着楔块的不断打入，楔块对油饼产生挤压，桐油就从油饼中汩汩渗出，滴入到下面的木桶中。

这种土法榨油是一项既复杂又繁重的体力活，需要很多道工序，其中打撞杆是最耗体力的，榨油工赤膊上阵，喊着“嘿哟、嘿哟”的号子，动作整齐划一，号子声震数里。

当果仁被彻底榨干后，新换一批油饼继续压榨。乡村农闲时，榨油房中热火朝天，榨完桐油后，也兼榨其它一些植物油，如菜籽、棉籽和乌桕子等。

当时农村中有谚：“一日油，一头牛，一年到头不用愁。”在农耕时代，谁家若有一日所榨的油量和一头耕牛的话，农民生活就非常满足了，在“点灯靠油，耕田靠牛”的年代，这是老百姓最大的奢望。

桐油用途很广，新榨的桐油叫生桐油，主要用于医药和化工等行业。生桐油经炼制后称为熟桐油，可用于机器的保养，也可代替油漆等涂料，油制衣柜、桌椅等一些木器家具。

木桶、水车和箩筐等农具经桐油涂沫后，就能经久耐用。村民们自己动手，涮桐油前，先把各种器具洗净、晾干，再用油帚在器具上涂抹一薄层桐油，讲究者油二，晾干后就可以使用了。

外销的桐油装在一种竹篓中，外面由竹篾编制，里面由数层油纸做衬，每篓约重25公斤，运输方便，通过浦阳江这条黄金水路，远销到全国各地。

本地市场上也有专售桐油的摊位，百姓购买时，用陶灌盛装，拿回家后可直接使用。一些种有少许桐子树的家庭，也可把采下的桐籽拿去兑换一点桐油。

桐籽壳是一种很耐烧的材料，冬天取暖时，把一小把桐籽壳烧成的炭放到火熜里，就可取暖大半天，非常实用。

那榨剩的油饼也不废弃，是一种很好的有机肥料，百姓把它买回家，捣碎后直接施用到农田，也可先浸入人粪尿中，十天半月后，待其慢慢软化再施用，在那化肥奇缺的年代，桐籽饼是保证粮食丰收的一大法宝。

随着社会的高速发展，桐油已被其它工业油所替代，当年那成片的桐子树也就慢慢地消失了。

（黄祖焕/口述   黄贞祥/整理 摘自《乡愁如水》）