“卖小鸡哦——，卖小鸡哦——”，小时候，每当听到这样悠长的吆喝声，村里准是来了卖小鸡的师傅，挑着一根加长的毛竹扁担，两头挂着两只扁圆的大竹篓，走起路来一晃一晃的。为此，卖小鸡的师傅得了一个雅号——“扁担”。

“扁担”放下担子，打开大竹箩的盖子，上下三层，每层挤满刚刚孵出来的小鸡，发出“叽叽叽”的欢叫声。撒一把碎米，小鸡在大竹箩里跑来跑去，抢着啄米，叫得更欢了。因为好奇，我跟村里的小孩一起蹲在大竹篓边，用小手轻轻地抚摸毛茸茸的小鸡，感觉软软的、暖暖的。

家庭妇女熟练地把小鸡从大竹箩中捧出来，放在地上，让它走两步，看看跑动是不是老练，体格是不是健旺。小鸡的价格不是一只一只算的，而是一块钱三到四只。买了小鸡，还要讨点添头——娘家米，多少不论。按风俗，小鸡吃了娘家米，快长快大，宜其室家。

“扁担”卖掉小鸡，收购鸡蛋，挑回孵坊，每只八分钱。他总是眼观四路，看看附近有没有养公鸡，有公鸡就收，没公鸡就不收。如果没有公鸡，母鸡生的鸡蛋没有受精，孵不出小鸡。有的人家没有养公鸡，主妇只好混进有公鸡的人家，蒙骗“扁担”。

当时，大多数农家指望用自家的鸡蛋换点零钱，购买柴米油盐，鸡屁股成了“小银行”。有的农家盐没了，没钱买，母鸡的蛋还没有生下来，只好预先向邻居借一只，卖给“扁担”，用得到的零钱去买盐，等母鸡生了蛋，再还给邻居。

这些挑来上门叫卖的小鸡，是从人工孵坊里孵出来的，叫做火鸡，用火温代替体温孵化。上世纪六十年代，孵小鸡用大缸盛蛋，每缸放蛋一千一百只，上面覆盖棉被保温，下面烧木炭加温，一般是春分前后交蛋，清明前后出鸡。每年在仲春、暮春和初夏的两个月，做八到十批生意。如果小鸡孵得太早，天气过冷，公鸡不易发情，受精蛋比例低，即使小鸡孵出来了，也易冻死，成活率低，

一个孵坊需要几十条“扁担”，才能形成规模效应。每条“扁担”给孵坊交一千一百只蛋，受精蛋以八折计算，孵出八百八十只小鸡，其中百分之八十即七百只小鸡给“扁担”，百分之二十即一百八十只小鸡给孵坊。“扁担”收购一只鸡蛋需要六分钱，一千一百只鸡蛋需要六十六元钱；小鸡卖两角钱一只，七百只小鸡价值一百四十元；假如小鸡没有病死，全部卖掉，理论上孵一缸鸡蛋“扁担”能赚七十四元。每卖一担小鸡，“扁担”要向生产队交十块钱，买十分工分。分红大多只有五六角，折合五六元，生产队赚三四元。孵坊分成的一百八十只小鸡，以一角四分一只的价格卖给“扁担”，价格二十五元，除去人员的工资、水电、房租等开支，剩下的就是利润。当然，有些不是受精蛋，三日照出来的俗称“三日照”，七日照出来的俗称“七日照”；有些是受精蛋，可小鸡无法啄破蛋壳，被闷死在里面，成为盘头鸡，销售所得也归孵坊所有。

到了七十年代，孵坊改用电加温，以箱储蛋，简化工序，提高产量。当时，全县有十多家孵坊，有几百条“扁担”。

浦阳公社城西大队的钱崇德当时年轻，家境不错，觉得老是种田没啥意思，想出去见见世面。卖小鸡要冲州过府，风餐露宿，人辛苦不说，还要伺候娇贵的小鸡，弄得不好，折掉老本。有的社员知道了，轻蔑地说：“你们两个会卖小鸡？天公翻转！”钱崇德被激怒了：“你们看我俩这么低？把名字报进！”于是，城西孵坊多了一根“扁担”。

钱崇德喜欢跑江苏线。从浦江乘车到桐庐，乘船沿着钱塘江到杭州南星桥，上岸以后，挑到卖鱼桥，再乘船沿着京杭大运河到苏州、无锡。他们常与当地供销社合作，己方提供小鸡，对方销售小鸡，所得利润对半分成。一根“扁担”挑四屉小鸡，两根“扁担”挑八屉小鸡。他爱动脑筋，把八屉小鸡塞进六屉里，由一根“扁担”挑，省下一根“扁担”的吃、住、行的费用。

有一次，钱崇德他们五六根“扁担”结伴而行，来到苏州。一半人留在轮船码头看管小鸡，另一半人去寻找开往无锡的轮船。当地有五六个不务正业的二流子，拿着小刀，想割捆扎担子的绳索，意图抢劫。钱崇德一看来者不善，自己势单力薄，又是出门在外，只得虚与委蛇，一手握着扁担，一手递上香烟，好话说尽。后来，找轮船的人回来了，双方人数旗鼓相当，他们抡起扁担就打，把那帮二流子打跑了。

还有一次，钱崇德在江苏宜兴卖小鸡。担子放在拖拉机上，正好碰到狂风暴雨，虽有塑料布遮盖，雨水还是淋进竹篓，可怜的小鸡变成“落汤鸡”，死掉一半。小鸡侥幸不死，也是垂头丧气，卖不出去，折了本钱。

除了结伴而行，钱崇德也曾单独出门。有一次，他从浦江乘车到桐庐，乘船到沿着富春江到富阳灵桥上岸，到萧山楼塔，经诸暨应店街、草塔、高塍头，回到浦江潘宅，才把一担小鸡卖完，整整走了七天，赚了两块钱。

一九七四和一九七五年，钱崇德挑着扁担走南串北，卖了两年小鸡，虽然赚的钱不多，跑的路不少，见的世面也多，吃的苦更多，成为终生受用不尽的一笔财富。(选自王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，当当网、京东网、卓越网、淘宝网有售)