有一次，我的邻居王金田的儿子拉肚子，公社卫生院看不好，只好转到县人民医院。医生要求住院病人预缴费用，而王金田的口袋里只有五块钱，远远不够。医生看他手里拿着一根柴楤（一种中间圆、两头尖的木头扁担），好奇地问：“你到医院是来看病的，不是来挑担的，拿着柴楤干什么？”他说：“我想用这五块钱去贩树，赚了以后再缴费。”医生为他的真诚所感动，破例让他儿子先住院后缴费。后来，王金田背着柴楤往返于杭口坪和城里的树市，跑了十几趟，总算把儿子住院十一天的六十元费用赚够了。

小时候，村里的男人成家以后，大多守着老婆孩子，不再出门谋生，农忙时参加生产队劳动，农闲时搞一点副业，到山里贩树就是一途。家乡的东南部是盆地，俗称外乡，西北部是山地，俗称山里，一条山脉横亘其间，分成两个世界。山里山外人员和物资的交流，都要翻山越岭，非挑即背，后来有了公路，也是盘山而建，险象环生。外乡人建房屋、做家具需要树木，大多从山里贩运，于是有了树贩。

除了肩扛以外，贩树的主要运输工具是手推车，适合在崎岖的小路上推行。第一天，村里的树贩推着一辆空空的独轮车，到山里去，带上两条云片糕，作为干粮；第二天，他们推着满满的一车树，从山里回。进山一趟，近的要走二三十里山路，远的要走五六十里山路，一个来回，还要翻倍。独轮车遇到崇山峻岭，推不过去，要么寄存在山下人家，徒手翻山越岭，把买来的树一根一根从山岭的那头背过来，再装上独轮车，推出来；要么把独轮车拆开，分成车轮和车架两部分，分别背过岭去，再装配起来，不过回来的时候，不仅要背独轮车，还要背车上装的树，爬好几趟，光一趟就要爬十里山路。

每次贩树都要翻山越岭，饥饿劳累倒在其次，更有破财甚至丧命的风险。有一个寒冷的冬夜，村里的王金开趁着月色进山贩树，看到路边明晃晃的“大路”，一脚踩去，连人带树掉进水沟。他穿着浑身湿透的衣服，硬是把树背回家来，冻得半死。

有一次，岩头凌宅村一个学箍桶的小后生进山贩树。半夜三更，他背着树路过一个村庄，一头不慎撞到房屋的墙壁上，另一头反弹过来，把他带了下去，摔死在深沟里。

当时政府禁止贩树，违者作为破坏山林和投机倒把论处。县、公社和大队三级在连接山里、山外的盘山公路上，设立检查站，一旦发现有人贩树，如果没有证明，就要拦下，轻则罚款，重则没收。

我们郑宅公社的树贩，一般走两条路,一条经堂头公社的横溪、堂头、蒙山村，翻过淡竹岭，到了中余公社的冷坞村，到中余、平湖两个公社收购；另一条经岩头、礼张两个公社，翻过大岭，到了大畈公社的大姑源、小姑源等地收购。还有一条不常走的路径，经过县城，翻过杭口岭，到了杭坪公社。他们推着独轮车，昼伏夜行，盘旋在山路上，设法避开设在公路上的检查站。

后来，拦树人员改变守株待兔的老办法，夜里往往守在一些树贩经常路过的山坳。冤家路窄，拦树人员带着手电筒徒手追赶，树贩要么推着一车树，要么扛着一根树，在伸手不见五指的黑夜，在崎岖不平的山路上，慌慌张张地逃跑，上演猫捉老鼠的“游戏”。

有一天晚上，我村的王兴山进山贩树。他背着一根树，沿着溪塍悄悄前行，突然发现远处的手电筒一闪一灭，以为是拦树人员追上来了，连忙把肩上的树扔掉，纵深跳下五六米高的溪滩，伏在那里，一动不动。后来，握着手电筒的人走远了，原来是杯弓蛇影，虚惊一场。

有一年二月十九庙会前夕，村里有三个人进山贩树，被礼张公社的人员拦下，卸在双溪大队荷店村的周氏祠堂里。为了把树取回，王金田到大队里开了一张证明，再到公社里去盖章。公社里的人员对他幸灾乐祸：“你们这些投机倒把分子，三天两头去贩树，拦下活该！”他抱着侥幸的心理，拿着大队里开的证明，来到礼张公社。礼张公社里的人说：“我们是公社里拦的树，你们是大队里开的证明，级别不同，不能放行！”看看公社干部没有回旋余地，他转而哀求双溪大队的支部书记：“本想在二月十九庙会把树卖了，买一点米。现在你把树拦下了，我全家就要饿肚皮了。”那位大队支书深表同情：“老百姓罪过相，我们也没办法。”经不住他的再三哀求，大队支书给他出了一个点子：“你们趁黑夜悄悄摸到周氏祠堂，把树背走。等你们走远了，我再叫三个民兵追赶一阵，装装样子。”

一个要贩，一个要拦，贩树的与拦树的结下梁子，怨恨越积越深，到了咬牙切齿的地步。大畈石井于村有个拦树人叫王小武，只要树被他拦下，任凭树贩苦苦哀求，都无动于衷。树贩扬言，只要他敢到外乡来，一定收拾他。有一次，王小武到外乡的岩头陈市赶集，被树贩们发现，一把扭住，沉进农家的厕所里。千侮辱万侮辱，沉厕所是人生的奇耻大辱，虽不伤身子，却伤面子，俗话说要晦气一辈子。

树贩甘愿冒这么大的风险，屡屡铤而走险，实在是因为穷困潦倒，无路可走。村里有人从年轻时开始进山贩树，长年累月，失饥伤饱，弄得一身伤病。丈母娘疼爱女婿，请他去住几天，调理身体，散散心情。谁知他一时想不开，就在丈母娘家里喝下一瓶农药，含恨九泉，只有四十岁。(选自王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，当当网、京东网、卓越网、淘宝网有售)