“篾匠学得会，鸡屎食三坨；篾匠学得精，鸡屎食三斤”，家乡流传的这句谚语，道出了篾匠生涯的艰辛和无奈。小时候，经常看到篾匠一手持篾，一手持刀，用牙齿咬住篾片，把它慢慢地扯开来，拖到地下。家家户户养鸡，鸡屎遍地，难免沾上篾片，进入篾匠嘴巴。

每一个行当，都有自己的祖师爷。传说篾匠的祖师爷叫泰山师，曾经向鲁班师学木匠，不够专心，偷偷跑到竹林里练习劈篾编织。鲁班师嫌他不长进，把他辞退了。后来，泰山师干脆学篾匠，搞竹编，打笠帽。鲁班师建造凉亭，天晴开工，下雨停工，很是不便。自从戴上泰山师打的笠帽以后，无论晴雨，都可建造。鲁班师这才知道泰山师的好处，说了一句“我真是有眼不识泰山”。

篾匠还有一套行话，叫做市语。石宅派顶村江晓明曾经做过篾匠，记得许多行话：毛竹叫青龙，青篾叫老青，黄篾叫老黄；玩女人叫劲尺，胸部叫做蒲包；吃饭叫兴夯，早饭叫早夯，中饭叫午夯，夜饭叫夜夯；食肉叫兴胃，豆腐叫白塌，面条叫长纱；老太婆叫尺佬，小孩叫小毛头，老头叫老毛头，小姑娘叫红花佬；干活叫操摊；做篾的工具叫龙扇，篾席叫横三两，畚箕叫阔口，大麻篮叫大四角，小麻篮叫小四角，床叫横山。在外行听来，真如天书一般，如今已成为非物质文化遗产。

学一门手艺，不知要吃多少苦头,尤以篾匠为甚。家乡流传着一句顺口溜“有囝不学篾匠，站起来活和尚，蹲下来孵鸡娘”，篾匠站着剖篾，双手并用，嘴巴补凑，像和尚边念经边数佛珠，蹲在地上补地垫，像伏在鸡窝里的孵鸡娘一样。

一九三三年，郑宅西店村的郑兴庭才十三岁，就跟着师傅到浙江於潜（今浙江省临安市於潜镇）学篾匠。到了第二年，因为力气小，他还不会剖篾，故意在手指上砍了一刀。师傅无奈，只得帮他剖篾。他在编地垫的时候，转角处总是凑不拢，被师傅打了一个耳光，才肯教他技巧。有时候去迟了，东家问他吃过没有，只好说吃过了。否则，东家给他烧饭，耽搁时间，只有半天的工钱。每过十五天，郑兴庭要帮师傅到镇上去买一次煤油。十三四岁的小孩，实在苦不过，曾经想一个人偷偷逃回浦江，又怕回家要挨骂，只好作罢。挨三年，师傅付给他爹二十块银元，作为工钱。为此，他奶奶还骂他爹：“你这个黑心的，这么小就把儿子弄开去！”

有的篾匠子承父业，照样受苦。一九三六年，前吴村的吴金生才十岁，就跟爹爹学篾匠。第一天，他到东家，扫好地，搬好凳子，无事可做，站在一旁。爹爹看他闲站，一时火起，随手把锯子打过来，砸在他的头部，血流满面。东家用烟丝帮他止血，没看医生。晚上回家，他哭了，他娘就骂他爹狠心。苦归苦，第二天他还是跟着爹爹去做东家生活。这一做就是七十八年，直到八十八岁高龄。

一九七三年正月十五日，礼张和祥山头村的初中生张珠生来到寺前湖山村，拜一个六十五岁的老篾匠为师。当晚，他住在师傅家。第二天一早起床，他发现床上散落着一分、两分硬币，大约有一角钱，而他只有爹给他的五元钱，没有零钱。他跑去找师傅，师傅问他：“是不是你自己的？”“是不是人家丢的？”他一一否认，捡起硬币，放在桌上，烧火打水去了。事后，才知这是师傅在考验他。

最初的一个礼拜，张珠生呆在师傅家里，白天蹲在地上补地垫，晚上膝盖钻心疼痛。第二天，他忍着疼痛，继续补地垫。师傅跟他说，熬过半月，就不痛了。后来，师傅带他出门做工，教他做人的规矩“口稳手稳，天下走尽”，东家有东西不看，有话不听；吃饭的时候，先捧碗，再拿筷，人要坐直，不能“黄狗扒”，吃饭不能发出声音；东家的菜，只能夹面前的一碗，不能伸手夹远处的，平时不能吃肉，到活干完后才能吃一片。

有一天，师傅叫张珠生先吃晚饭。他一看是切面，桌上还有一碗肉，就夹了一片。第二天早上，师哥拷问他：“有没有偷吃肉？”他矢口否认。师哥又说：“坦白从宽，改过就是好同志。”他只得承认。当天晚上，师傅用篾尺打了他一顿，还罚他把所有的工具磨一遍。做完生活，张珠生到师傅家去割草籽，接受变相惩罚。

师傅还有一条规矩，学手艺期间，张珠生中途不能回家。这对一个十五岁的半大孩子来说，是一种精神上的煎熬。到了年底，师傅本该付给他二十块工钱，扣除送给他的一双扎箕、一个火熜以及伤风感冒的医药费，只剩下十三块钱。从此，他再也不愿回到师傅身边。

俗话说“廿年媳妇廿年婆，再过廿年做太婆”，从徒弟熬成师傅以后，有的篾匠忘了自己当年所受的苦楚，打骂徒弟；也有的师傅不打不骂，循循善诱。

花桥里黄宅村的篾匠陈顺伙做徒弟的时候，有一天补菜篮底，需要用二十四样篾片，怎么也做不起来。师傅看了，给他吃了一个“爆栗子”，在众人面前破口大骂：“昨天刚刚教过，今天又忘记了，你是饭桶啊！”此事对他刺激很大，印象很深。后来，陈顺伙做了师傅，先后带过四个徒弟，认为越是做不起的时候，越是人多的场面，越是不能打骂徒弟。

一年到头跟锋利的竹篾打交道，篾匠的两只手被划得伤痕累累，“手指头斩得炀去了”，格外粗糙。山里有一个叫朱学顺的老篾匠，有一次，他的手指头不慎被竹篾刺了一下，也没在意。不久，手指头慢慢红肿，越来越胀，越来越痛，吃不香，睡不好。他几次拿出篾刀，想把手指头剁下来，都被家人劝住，盼着有一日脓透了，挤掉就好了。有一天，村里来了个过路郎中，看了他肿胀的手指头，说能治好，要两块钱，这在上世纪五十年代是一个天文数字。死马当作活马医，篾匠同意郎中的条件。随后，郎中用布条把篾匠的眼睛蒙上，叫村里的几个壮汉把篾匠的手脚死死按住，自己用小刀在篾匠肿胀的手指上猛然一刺，再用嘴巴从伤口中吸出脓水，吸一次吐一次，足足盛了一小碗，再在伤口上敷药末，包扎好。经过一番折腾，篾匠痛得撕心裂肺，死去活来，连帮忙的几个壮汉都累得汗流浃背。后来，篾匠的手指慢慢地好起来了。

花桥大头湾村有个老篾匠，叫做周美兴，人称美兴师。他十一岁开始学手艺，师傅叫他一天到晚蹲在地垫上补洞，补好一个，像青蛙一样跳到前面，再补一个，为此有两句形容小篾匠补地垫的顺口溜“身高没有工具长，从小离开爷和娘。蹲下身子补地垫，跳几跳几田鸡样”。

美兴师从小爱看戏、听戏和唱戏，戏班演到哪里，他就跟到哪里，生活做到哪里。最长的一次，他一连看了三十五夜戏。村里有个什锦班，学唱《平贵别窑》，薛平贵出场之后，有四句念白“头戴金盔一点红，身穿盔甲响玲珑。红纱洞降烈火马，唐王驾前立大功”。唱薛平贵的那个人学了一个礼拜，还是不会念。有人提议十三四岁的小美兴试试看，果然一学就会。

“裁缝篾匠，门口等天亮”，篾匠的职业习惯就是早出晚归，披星戴月，常走夜路，黑灯瞎火，心里发虚。尤其在人迹罕至的深山冷坞，晚上常有野兽出没，更加令人胆战心惊。自从学会唱戏之后，美兴师走夜路就不害怕了，因为他边走边唱，歌声解除了寂寞，驱走了害怕，还锻炼了身体。

到了七十岁，美兴师不做篾匠了，闲暇常与一班老伙计唱唱戏。这时，他的儿子周子清已经成为浙江婺剧团的当家小生，以演《断桥》里的许仙而远近闻名。他常常自豪地说：“没有我这个爱看戏的老子，哪有他这个会做戏的儿子！”（作者：王向阳）