小时候，每到秋收之后，浙江永康的打铁匠来到村里，在台门口临时搭打铁铺，传来“叮叮当当”的声音。有句老古话“打铜打铁走四方，府府县县不离康”，这个“康”就是作为五金之乡的永康。

打铁之前，铁匠预先对木炭进行土法处理：先在泥地里挖一个坑，灌进清水，倒入红壤，搅拌浑浊，成稀泥浆，然后把木炭倒进去，再次搅拌，最后用一个大铁丝笊篱把吸饱了湿漉漉红壤泥浆的木炭捞出来，装在槽箩里，随时添用，以便木炭燃烧的温度更高、持续的时间更长。

打铁是扛轿生活，一个人做不了，需要师徒默契配合。师傅要徒弟抡锤，并不叫喊，而是以风箱气门急促的“啪嗒”声来提醒徒弟，以小铁锤敲击砧翼声音的不同组合来指挥徒弟。打到铁块冷却，重新回炉煨红，再锻打，反复多次，铁块渐次变方、圆、长、扁、尖，好像有一种神奇的魔术。正如俗话说的“长木匠，短铁匠”，打铁从短开始，越打越长。

俗话说，好钢用在刀刃上。钢和铁都是死硬分子，要把它们揉在一起，而且包匀，谈何容易！要先将成形的铁具烧红，放在铁砧上，将刀口錾出一条小沟，沟内加进钢；放进火炉再次烧红，达到熔点后，继续放在铁墩上锻打；反复几次，铁和钢混在一起，就水乳交融、天衣无缝了。

每当打好一样铁器，铁匠把它放进水里淬火，使其坚硬。淬火很有学问，先慢慢地把刀锋或者工具的前段浸入水中，等冷却到一定程度，再全部浸入水里。

俗话说“打铁离不开火星过”，火里求财，铁锤一响，火星飞溅，溅在手臂和脚背上，轻微受伤，那是家常便饭；一不小心，被血红的铁块烫伤，也不鲜见。

有一次，我看永康的师傅、徒弟对打的时候，因为师傅没有钳牢，火红的铁器从铁墩上掉下来，正好落在徒弟的脚背上，当即起泡。师傅没有给他治疗，也没有让他休息，还是坚持高强度的工作。后来，徒弟的整个脚背都溃烂了，惨不忍睹，不敢有半句怨言。村里的好心人看看徒弟实在罪过，送给他一支红霉素药膏，涂在创口，用布包好。说来奇怪，过了一段时间，徒弟的烫伤奇迹般地痊愈了。

除了烫，徒弟还有一重苦处，就是冷。每天早晨，师傅还在睡觉，徒弟就早早起床，用湿泥巴修补因为高温结晶而变形的火炉，重新使其光滑。尤其是在严冬季节，寒冷刺骨，苦不堪言。

有道是家贫出艺，一九五八年，郑宅东明村十九岁的郑定淳参加白马铁业社。不久，家乡浦江县被并入义乌县，由义乌县有关部门统一规定加工的价格：一把锄头五角二分，一把菜刀一块两角一分，一把柴刀六角九分，实行计件制。

铁业社实行师徒制，徒弟每月劳动所得，除了六元工资以外，不论多少，其余全归师傅所有。如果两人一组，伙计和师傅的分成是四六开；再加一个徒弟，成为三人一组，扣除徒弟每月六元工资，其余所得伙计和师傅也是四六开。每组每年在社里干一个月的活，其余时间走家串户，上门加工，每月向社里上交十六元管理费。

上门打铁，铁匠自带铜罐和大米，在火炉里煮饭吃，没啥菜蔬，向农家讨一点咸菜。离家路远，铁匠不能连夜回家，只能住在当地，大多是祠堂或者堂楼。有一次，郑定淳住在一个祠堂里，边上摆着很多空棺材，晚上怕得要死。

在家乡，专门用来割稻子和麦子的镰刀，刀刃有锯齿，土话叫“杀鍥”。这个活儿难度不大，打大铁的会做，打小铁的也会做，后来由专门的人来做，成为一个独立的行当。

“利杀鍥哦，利杀鍥哦……”小时候，每到夏收、秋收前，村里会来“利杀鍥”的浙江永康、东阳人。他们先找闲置的祠堂或台门驻扎下来，生炭炉，架风箱，准备干活。

第二天，吃过早饭，徒弟就背起竹篮，走街穿巷，使劲吆喝，兜揽生意，提醒农户赶快检查一下自家的“杀鍥”，是不是已经磨损钝化了，需要花八分钱“利”一下；到了中午，徒弟把一篮从农家收来的“杀鍥”背回来；下午和晚上，师徒两人一起“利杀鍥”；第二天上午，徒弟把“利”好的“杀鍥”送回农家，同时顺便兜揽新的生意。

“杀鍥”不仅数量众多，而且模样近似，不过小徒弟还真有本事，不管你家的“杀鍥”有多少，不管他管的地盘有多大，不管“杀鍥”的户头有几户，他都会做记号。记号是用“杀鍥”齿划的，划在“杀鍥”柄上，然后用粉笔在这家的墙上写上相同的记号。比如第一户人家有五把“杀鍥”，那就划一个叉，再划五横；第二户人家，在叉上加一横，变成两横一竖；第三户人家，再加一竖，变成两横两竖，就是井字了。就这样，可以不断生发出来。今天拿走钝“杀鍥”，到明天，刀口沿泛着蓝光、锋利如初的新“杀鍥”就会回到你的手上，绝无半点差池。

师徒分工合作，一天能“利”百来把“杀鍥”，以每把八分的加工费计算，一天的收入达到八块。这个行当辛苦是辛苦，可在那个一穷二白的大集体时代，拿的确实算是一份高薪！（选自王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社2017年8月版，当当网、京东网、卓越网、淘宝网有售）