小时候，家乡有一句农谚“立夏晴，蓑衣笠帽戤（读成gai，倚靠）田塍；立夏落，蓑衣笠帽戤壁角”，蓑衣与村民形影不离。农家都备有几件蓑衣，大人穿大蓑衣，小孩穿小蓑衣。蓑衣分上下两截，上面一截披在肩上，下面一截罩在身上，还有单遮背不遮身的蓑衣披。村民凡是雨天赶路、耕田、摊田等直立的劳动，就穿上下都能遮雨的大蓑衣；要是插秧、耘田、拔稗草等弯腰劳动，就穿遮背的蓑衣披。

蓑衣用棕丝编织而成。棕丝弹性好，韧性强，透气性高，不易腐烂，经久耐用。棕榈树的树干会长出一圈圈棕丝，每月能长一片，每年可剥一次，晾干后，拿到市场上去卖，因此有“千棕万桐，永世不穷”的说法。早前栽种棕榈，无论大人小孩都得跪着挖坑、下种和填土，因为棕榈长大以后，每剥一次棕丝，就要挨几刀，跪种就是事先致歉。而佛门信徒则视剥棕为罪孽，终身忌栽棕榈。剥下来的棕丝可用于编织蓑衣，还可以制成棕板、棕绳等物品。

黄宅上店村的黄祖焕，他爹有一个义乌上溪的结拜兄弟，其子叫做铜镜，是一位棕匠，从爷爷手里传下这门技艺。每到农闲时，铜镜都会来浦江编织蓑衣，赚一点辛苦钱。棕匠大多会弹棉花，他常常自我戏谑：“上半年编编蓑衣种种田，下半年弹弹棉絮过过年。”

每次来黄祖焕家，铜镜都带几位徒弟，自带铺盖和生活用品。当时农村住房紧张，黄祖焕腾出一间矮房供他们居住，找一些稻草，借几扇门板，权当临时床铺。后来，矮房倒塌，铜镜就借住在村里的堂楼里。

黄祖焕先招待铜镜吃住几天，略尽地主之谊，再领他们到各个乡村去兜揽生意，挨家挨户询问。铜镜一路跟随，带着编织蓑衣的工具，有大小不等、长短不一、粗细不同的一套撬针，还有一把剪裁棕片的剪刀，另外携带一个油壶，里面装着菜油，供润滑撬针用。

铜镜最拿手的活就是编织新蓑衣，也会替人修补旧蓑衣，还能编织棕绳、棕毡、棕垫、棕帚等物品。一旦找到生活，铜镜的一日三餐都由东家招待，晚上再回到寄宿处睡觉。由于技艺精湛，铜镜编出的蓑衣细密、紧凑、结实，深得村民喜爱，生活一村接一村，东家一户连一户，几乎没有停工之日。每年从正月后半月开始，铜镜从义乌来到浦江，一直干到清明时节，才回家下秧种田。等待下半年，他再来浦江弹棉絮。

要编织新蓑衣，铜镜先把从棕榈树上割下来的棕片劈成丝状，纺成细绳，再行编织，从领口开始，排列十五六张棕片，用棕绳锁缝领口，然后拍打，让蓑衣的领子变得松软，穿起来舒服；接下来是给蓑衣定位，通过穿针引线，把蓑面和蓑底用细线一针一线缝合连缀起来，按照不同的体型确定大小和长短；最后是缝线，用棕线把肩部、胸部、裙部拼接起来，制成蓑衣，好像一只大蝴蝶，两翼微微上翘。缝制一件蓑衣，需要十多道工序，全靠手工操作，要花三天时间。每制作完成一件蓑衣，铜镜都会把玩一番，如同欣赏一件精美的艺术品。

在乡下，抬棺用的绳索俗称棺材索，就是一种很粗的棕绳。棕绳要用五股棕线绞成，一头套在一个圆盘上，需要一个身强力壮的小伙子弧形摇动，另一头系在一个草鞋靶钩上，再把它扎在倒放的四尺凳凳脚上，再在凳板上压一块石板。随着圆盘的转动，五股单线绞成一根粗绳，长度渐渐变短，慢慢拖动另一头的四尺凳。摇单股的棕线就方便多了，只需把棕丝缠在一个铁钩上，摇动摇柄，两股棕丝就缠绕在一起，难分难舍，越摇越长，变成一根棕线。每当此时，干活的大人累得气喘吁吁，围观的小孩看得兴致勃勃。

在编织蓑衣或者绞棕绳的过程中，棕丝刺破划伤皮肤是家常便饭。因此，棕匠的手都很粗糙，长满老茧，甚至留有不少疤痕。

后来，家乡的蓑衣越来越少，已被轻盈、灵动、新型的雨披所替代。有时候，在风景旅游区突然看到有老人在编织蓑衣，仿佛遇见一位久别重逢的故人。如今，蓑衣不是作为一种避风遮雨的工具，而是作为一件具有乡村特色的手工艺品，凝结着劳动人民的智慧，见证了时代的变迁。(王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)