小时候，家家户户都要养一两头“两头乌”肉猪，腿皮薄，骨头细，肥肉少，形饱满，味鲜嫩，是腌金华火腿的不二之选。

腌火腿这一行的祖师爷，相传是南宋抗金名将宗泽。有一次，他回家乡浙江义乌探亲时，老百姓将猪腿腌制成咸腿，犒劳军队。回到京城，宗泽便把咸腿奉献给皇上，宋高宗赵构见剖开的肉色绯红似火，就把它叫做火腿。

上世纪五十年代，黄宅的裕民土产行专门收购浦江山区的土特产，尤其是腌火腿，销到上海等地，搞活城乡流通。

裕民土产行聘请了两位经验丰富的腌火腿师傅，一位是黄宅下店村的黄伏生，另一位是傅宅豪墅村的张大庭。他们在下店村租用一间民房，摆放两排高低不同的凳子，上面斜铺一排竹竿，竹竿剖成两半，像盖瓦片一样正反交替排列，腌的火腿就搁置在竹竿上，一端高、一端低，火腿中多余的卤水就顺着竹槽“滴答滴答”流入小缸，有一股特殊的火腿香味。附近村民纷纷挑着水桶前来购买，用小火熬制，当作酱油和食盐用。

从头年冬至到来年立春前这段时间，正是腌火腿的好季节。一只只白白胖胖的猪腿经过上盐、入缸、晾挂、堆捂等工序，变成外形俏丽、肉色鲜艳、气味芳香的金华火腿，“色、香、味、形”四绝，成为人们馈赠亲朋好友的佳品。

师傅把腌好的火腿装入竹篾编成的小篓中，外面用稻草绳捆扎，每篓重约两百斤，从浦江郑家坞火车站发货，托运到上海，销到余丰腿行，再远销全国各地。

裕民土产行的股东张竹山以前家中腌过火腿，经验丰富，且与上海的余丰腿行建立了良好的业务关系，专管对外营销。有一次，他运货到上海，看到仓库里的火腿堆积如山，十分发愁。谁知过几天再去时，所有火腿均已售罄，原来是被一个香港大老板买断了。余丰腿行要求裕民土产行再次供货，可腌火腿不能一蹴而就，需要漫长的腌渍发酵过程。裕民土产行决定派股东黄祖焕到浦江山区去寻找新的货源，专门收购民间腌的竹叶熏腿。

说起竹叶熏腿，主要产于浦江西部的壶源江上游。这里群山逶迤，竹林茂密，气温较低，腌火腿用盐少一点也不会坏。当地山民日常多以竹叶作燃料，入冬后将腌火腿悬挂灶间，每日经受竹叶烟熏，长年累月，熏上一股特有的清醇香味，成为当地独具特色的竹叶熏腿，成为山民招待亲朋好友的上品。

黄祖焕领着火腿师傅前往壶源江上游收购火腿。他们平时住在大畈湃桥村一户熟人家中，以此为据点，每天走村串户，沿着各条溪流，溯流而上，上门收购。当地民风淳朴，热情好客，但山路崎岖，交通不便，平时很难进行物资交流，一年到头也没什么收入，腌火腿就成了他们的增收途径之一。

火腿师傅担负检测火腿质量的重任，其方法是用一根竹签在火腿的不同部位刺三签，闻一闻沾在竹签上的气味，质量好坏立马可判，然后按质论价，接着为火腿整形，把削下的边料还给东家，再用木杆秤称量，与山民签订代销合同，最后货款两清。

黄祖焕先把收到的火腿集中到湃桥村，一周后累积到一定数量，就雇佣挑夫一路挑至黄宅，在裕民土产行里打包，然后装运至上海。浦江的竹叶熏腿由此声名鹊起，受到追捧，墙里开花墙外香。

家乡腌火腿最有名的老字号，是浦江城北的“金茂”，从一九一八年开始创立，已有近百年历史。一九五六年，“金茂”火腿公私合营，成立浦江县食品公司，创始人的儿子被安排到里面工作。到了一九八〇年，创始人的孙子张吉林顶职，也到浦江县食品公司工作，又是腌火腿，又是卖肉，干得不亦乐乎，一天能卖掉五六十头猪。后来，他与浦江县外贸局联营，成立浦江县外贸火腿厂，再后来成立私营企业金华金贸火腿有限公司，将原先的品牌“金茂”改为“金贸”。

金华金贸火腿有限公司主打竹叶熏腿，从手工作坊式生产，改进为标准化、规模化生产，冬腌，春洗，夏发酵，秋堆叠成香，精肉红似火，肥肉似水晶。它的制作工艺已经成为金华市第一批非遗：选料考究，用农家猪，腿骨细，腿芯饱满，呈琵琶形；用盐量少，只有正常的三分之二，淡而香；用甘甜的山涧活水清洗，吸收天地精华；悬挂在竹林中晾晒，接受竹风吹拂；用竹叶燃烧的青烟熏烤，结皮以后，清香不致外溢。

弹指一挥间，如今的金华火腿名扬天下，成为地理标志性产品，浦江的竹叶熏腿更是金华火腿中的极品，不但健脾开胃，生津益血，而且有滋肾填精、益寿延年的功效。(王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)