小时候，我家常吃面条，人家总是一脸羡慕地说：“你今天过生日啦！”在那个食不果腹的年代，村人难得吃上一顿面条。按照家乡的习俗，生日吃面，面条长长，寿命长长，有祝愿健康长寿的美好寓意。

那时吃的面条，有手工制作的，叫手工面；有机器制作的，叫机器面。与机器面相比，村人更爱吃手工面，味道咸，劲道足，具有久煮不糊、柔软滑润、嚼不粘齿的特点。

其实，我并不喜欢吃面，对手工面的印象，与其说是味觉享受，倒不如说是视觉享受。记得上世纪八十年代初，我到郑宅中学读书。每当天晴气朗的日子，放学路过丰产村，看到明堂上整整齐齐地排满木架子，密密麻麻地挂着数不清的手工面，细细的，长长的，柔柔的。微风吹过，一排一排、一行一行的细长面条，犹如杭州西湖边的垂柳，随风摇曳，雪白一篇，煞是好看。置身其中，仿佛是白色的海洋。

隔壁伯母的娘家在郑宅东庄村，太公郑兴志、爷爷郑隆感、爹爹郑定池、弟弟郑可贤，四代人都以索面——做手工面为生。索面讲究手上功夫，把面粉变成面条，要经过和面、打面、揉面、切面、盘面、发酵、上橱、和酵、拉面、晒面等十多道工序。

郑可贤从三十岁开始跟着爹爹学索面。每天凌晨三点，他就起床和面；上午十点，把湿面上架晾晒；午后一两点，等到面条里的水分干了以后，就从架子上收下来，将两头剪去，折成S形，装进竹箩，一刻也不得闲。收面条也要看火候，还没干，易发霉，干过头，易断裂。

索面最难伺候的是天气。手工面太干不好，太湿也不好；太咸不好，太淡也不好。无论是干湿还是咸淡，都跟天气有关。而天公偏偏爱作弄人，难以捉摸。开始和面的时候，天气晴朗，等到把面条索好，挂出去晾晒了，天却下雨了。只好全家出动，把晒场上的面架抬进堂楼里，再用装满木炭的铁锅烘烤，从下到上，慢慢地烘。等到把三个面架全部烘好，郑可贤一家人累得精疲力尽。有时候湿度太大，面在木架上挂不住，垂到地上，前功尽弃，只好作为原料，下次再和。面的咸淡，跟温度有关，温度越高，加盐越多，面就越咸，否则容易发霉。就拿五斤面粉来说，春天温度不高不低，加六两盐，夏天温度高，加七两半盐，冬天温度低，只要加四两盐。

面索好了，还要挑上门去卖。郑可贤用钩头扁担挑起装着手工面的两只小方箩，走家串户，上门吆喝：“卖手面哦！卖手面哦！”以手工制作为卖点，以吸引掌勺的家庭主妇。

农家生活贫困，无钱买面，大多以物易物，一斤稻谷换六两面。当时，农家的木杆秤五花八门，有十两制的，有二十两制的，姓陈村还有十六两制的，算来算去算不清楚，令人头痛。更有个别不诚实的人家，秤进秤出用两种秤，怎么办？郑可贤预先在家里用标准秤秤出小方箩盖子的重量，再用农家的秤秤盖子的重量，如果重量不同，说明这根木杆秤不准，宁可不做这单生意。

辛苦归辛苦，索面人家还是令人羡慕的，以面换谷，有面有谷，人有得吃，猪有得吃，鸡有得吃，有“三宝店”之说。

有一年，郑可贤的爹爹凌晨起床和面，天还没亮，点起灯盏，不慎着火，火烧连营，不仅把自己的楼房烧了，还把邻居的楼房也烧了，一共烧掉三间楼房。他把索面的毕生积蓄都赔进去了，重新建造。

后来，简单方便的机器面越来越多，逐渐代替工序繁多的手工面。只有寺前潘周家村一直保持手工索面的传统，那神奇的“一根面”绵延不断，甚至可以拉到成百上千米，还注册商标，登上大雅之堂，成为馈赠亲友的佳品。 (王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)