小时候，家乡流行这样的说法：插一支钢笔的是中学生，插两支的是大学生，插三支以上的肯定是修钢笔的师傅。

一般修钢笔的师傅岁数都挺大，有的是固定摊点，也有的是流动摊点。修钢笔摊只有一个小玻璃柜，里面摆放着笔尖、笔杆、挂钩等零部件，还有小钳子、小榔头和油石等工具。修钢笔大多是换笔尖、笔杆和皮胆，立等可取，收费不高，只要耗费几分钟，花费几分钱，一支破钢笔就获得新生。修好后，师傅拿出一张纸，让顾客写写看，试试手感。

上世纪八十年代初，我在放学路上经常看到一位修钢笔的老师傅，约摸五十七八岁。有一天，爹爹告诉我，这位老师傅是他的表哥，名叫张世椿，只是不太走动。从此，我开始留意他的身世。

早在一九五〇年，张世椿就开始修理钢笔。当时，全县只有城里一家钢笔修理铺，还是江苏扬州人开的。他到现场观摩两次，看出门道，就自筹资金，到上海工具零件批发部邮购零件，然后关在家中，琢磨两天，弄清钢笔的结构部件，开始设摊经营。

不久，张世椿担任浦江县玄鹿区工商管理所的摊贩主任，在郑宅、岩头、黄宅等集市设摊经营。有时，他挑着担子，到邻县去做行商，期间虽有艰辛，也有欢乐。

一九五〇年夏天，张世椿到邻近的桐庐县去修钢笔。路上，他听说一条载满人的渡船刚刚在桐庐七里泷过渡时翻了，人家提醒他先到庙里去拜一拜，祈求菩萨保佑。听了这话，他的心里直打鼓，还要不要过渡呢？犹豫再三，还是决定过渡。第二天一早，他挑着担子，登上渡船，发现江面很宽，船体离水面约半尺，浪头激来，啪啪作响，有点害怕。

渡过富春江，在炎炎烈日下，张世椿肩挑九十多斤的担子，一路跋涉，一路修理。有一天，他发现大树底下有一把凉伞，遮着一个妇女和一个婴儿，预感不妙。他放下担子，跑了过去，一看吓了一跳，妇女仰天躺着，脸色铁青，呼吸急促，衣襟大开，婴儿还在吃奶，分明已经中暑。他紧急施救，先在妇女的脖子上捏了几把，她开始呻吟；又叫人把妇女扶起来，在后背掐了几把，她的脸色慢慢好转；再让妇女吃下随身携带的解暑药，她就转危为安。这时，他挑起担子，继续前行，感觉脚步更轻快了。

返回途中，他经过一条十来米宽的溪涧，没有桥梁，只有磴步，已被溪水漫过。他脱掉鞋子，卷起裤脚，挑着担子过磴步。这时，从远处传来“救命啊，救命啊”的呼救声，他想一定是上游出了事故，立刻放下担子，看见远处漂来一个小孩，急忙跳下水，一把抱住孩子，捞了上来。事后，小孩的爹娘千恩万谢：“亏得你这个救命恩人！”

张世椿来到诸暨杨家岭脚的时候，天色已晚。有一位妇女对他说：“客人，还是在我们这里住一晚，明天一早再走吧。”他看这位妇女面善，就把担子放在她家楼下，人住在楼上。吃了晚饭，妇女的丈夫回家了，手上提着一把斧头。他心里害怕，想起半个月来赚了不少钱，都放在箱里，会不会深更半夜谋财害命？当晚，狂风呼啸，大雨倾盆，房屋“咯咯”作响，楼梯“嘀笃嘀笃”，好像有人要上楼谋害。直到天亮，风雨停歇，一夜惊魂，他没有睡好。

第二天一早，张世椿拖着疲惫的身子，从楼上下来，房东夫妇烧好早餐。为表感谢，他付了比住旅馆还要多的钱。出得门来，他挑着重担，一步一步，拾阶上岭，想起昨晚的猜疑，哑然失笑。当天，他经过诸暨边村、高塍头，回到家中，已是深夜，真是在家千日好，出门半日难。

还有一次，是一九五二年八月十六日，浦江县各行各业的几十个小商贩在参加义乌苏溪的物资交流会后，结伴回家，途中经过一座大木桥。当时，大雨倾盆，河水暴涨，与桥面齐平，桥架已经摇摇欲坠，随时都有垮塌的危险。张世椿胆大，挑着行担，率先过桥。当最后一个小商贩过了木桥、踏上彼岸时，只听得“哗”的一声，整座木桥垮塌了，吓得他们个个脸色发青。

酒香也需勤吆喝，张世椿老早就有广告意识，是一把经营的好手。一九五〇年夏天，他抵达桐庐县城，挂出广告招牌，画了英雄钢笔、蘸笔，写着“上海英雄金笔厂特约修理”。当地的行政执法人员看了，由衷赞叹：“老师傅，你真聪明。我们县里还没有这样的广告招牌哩！”

经营修理钢笔虽然是小本生意，也需绝活。张世椿的绝活就是你要什么配件，我有什么配件。当时，有的名牌钢笔上市以后，厂家为了促进销售，短期内不供应零件。他想出高招，到批发部去购买全新的钢笔，然后拆解开来，作为零件。有的顾客跑到杭州、上海，就是找不到钢笔的配件，不想在他这里找到了，感慨万分。

张世椿常说，修钢笔要价格公道，货真价实。作为一名商人，除了赚钱，还要尽社会责任，尽量给贫困学生免费修理。这一义举为他赢得良好口碑。
有一次，一个高中生对他说：“师傅，你给我配个差点的钢笔头。”
他问：“你读高中了，为什么还要配个差的钢笔头？”
高中生回答：“我家里生活困难。”
他爽快地说：“我给你免费修理，一直到高中毕业。”

张世椿随身携带一块好油石。有些质量较好的笔尖，用坏以后，经过他细心修理，再送给那些生活困难的人，使用起来效果也很好。助人为乐，这是他人生的一大乐趣。

这一辈子，张世椿骑单车，带行装，跋山涉水，走南串北，跑遍浙江省六个地区三十八个县市的大中学校，为师生修理钢笔。许多学生读初中、高中、大学时，都在他的铺子修钢笔。有的学校负责人常常通过广播通知学生：“浦江修钢笔的老师来了，你们抓紧时间。”

后来，人们爱用一次性的签字笔，写了就扔，加上电脑打字，无纸化办公，使用钢笔的机会越来越少。到了八十五岁那年，张世椿结束了五六十年的修钢笔生涯，回家颐养天年。(王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)