自行车作为一种代步工具，很受人们的青睐，曾经风光一时。凡是上世纪70年代以前出生的人们都有一段和自行车的不解之缘，说起有关自行车的故事，每个人都能娓娓道来。

那时，公路上鲜有自行车的踪影，有一次我姐夫骑着自行车上我家串门，村里的小伙子眼睛为之一亮，还没读小学的我，禁不住村里几位年轻人的怂恿，自告奋勇地前去推车，当刚把车摇摇晃晃地推至晒谷场边，候在那里的几位小伙子一拥而上，有的抢过车把，有的拉住车架，捷足者早已跨上了坐垫，一时相持不下。大家争得面红耳赤，最后通过“石头、剪刀、布”的方式决出顺序。可当时谁也不会骑，只得相互帮忙，学骑者一路晃晃悠悠，几圈后累得扶车人个个满头大汗，车还未停稳，下一个人员迫不及待地跨上坐垫，其猴急的样子令旁观者忍俊不禁。就这样，一个接一个兴奋地轮流着过瘾。

在那个计划经济的年代，自行车是一件奢侈品，它属“三转一响”中的一“转”(自行车、手表、缝纫机、收音机)，当时购买火柴、肥皂等小件都得凭票供应，对于“永久”、“凤凰”等名牌自行车更是不言而喻了。在那个年代，谁拥有一辆名牌自行车，其优越感远远胜过今天的高档小轿车。

后来，父亲通过在供销社工作的伯父也购得了一辆“永久”牌自行车，当时把我兄弟俩兴奋得一夜没睡，购回后先把新车精心地装扮一番，第二天开始上路，由于是新车，一路上小心翼翼，丝毫不敢大意。

八十年代初期，本人工作后，单位里偶然会分到一张购买名牌自行车的票证，看着这张诱人的小票，人人都想“染指”。然僧多粥少，最后只能通过抽签的方式来决定，抽到者如同中了巨彩，欢天喜地，其余人员只能眼巴巴地看着。当崭新的车辆展现在大家面前时，许多人只能望车兴叹，徒生羡慕。

当时的人们对新车都珍爱有加，每次骑完后都会仔仔细细地擦洗一遍，把爱车抹得锃光瓦亮，若不幸蹭掉了点漆，心疼的不得了，遇到道路泥泞时宁愿人扛着车走，有些人甚至做到三不骑：“路况差时不骑、下雨天不骑、载人不骑”，更有的简直到了“车与老婆概不借人”的地步。

年轻人更渴望有辆自行车，工作后的第一件事就是想方设法满足这个愿望。我个人真正拥有一辆自行车也是在工作之后，一辆“武汉”牌自行车几乎耗尽了我的半年工资。有车的感觉真好，周末回家、外出办事给我带来了许多方便，它一下子扩大了我的交通圈。

“有车族”们每遇庙会时，必会一同前往，大家排成一列，浩浩荡荡，一路上你追我赶，兴高采烈，在人员稠密的地方，仍能穿梭自如，到了目的地后，车子齐刷刷地排了一大列。

周末假期，更是年轻人骑车游玩的机会，记得当年曾骑车到过诸暨的五泄、永康的方岩、绍兴的东湖……沿途有说有笑，非常开心，一点也不觉得累。

经过多年的骑练，车技也在不断地提高，同事间经常会PK一番，骑车捡硬币，悬空停车，骑慢车比赛，有时在人员稀少的公路上甚至会做一下“双放手”的潇洒车技。

就这样，这辆自行车一直陪伴着我，我用它代步、运物，也载过爱人，尤其是两人相恋时，它更成了一种连接的纽带。当爱人坐在车后用纤手轻轻地揽抱于我的腰间，那种飘飘然的感觉至今仍回味无穷。女儿出生后，特地买了一把小竹椅绑在前面的三角架上，带女儿兜风、上学，周末闲暇，经常是前面坐着女儿，后面载着妻子，常回家看看，一路上洒下多少欢声笑语。

如今的自行车早已慢慢地淡出了人们的视线，代之而起的是各种更快捷的交通工具，电瓶车、摩托车、汽车比比皆是。今天虽然每天驾着汽车上下班，但当年骑着自行车出游的那种感觉、那份情趣，至今仍萦绕于我的脑际，那种“低碳生活”的情景，久久难以忘怀。（作者：黄贞祥  网络配图）