小时候，每当看到人家阉猪，我们小孩总是感到特别好奇。猪长到一定阶段，除了留种，都要阉割，切除睾丸或卵巢，以便圈养育肥。

雄猪养到三十来天，长到十五斤重，农家就要给它阉割。每当这个时候，我看妈妈提起小猪的两条后腿，把它倒挂在椅背上，爷爷往小猪的肚腹上一托，把一侧的睾丸顶上、揑住，割开阴囊外皮，露出睾丸，一剖为二，上半个要拔，是白筋，下半个要割，是红筋。当年爷爷教大哥阉割小猪的口诀“红筋割，白筋拔”。切除睾丸以后，爷爷在小猪阴囊的伤口上涂一点唾沫，敷上一撮墨煤，以便止血。

爷爷把阉割下来的睾丸交给奶奶，扔进灶膛的炭火里烤熟，给我这个最小的孙子享用。小猪睾丸经过炭火的烧烤，驱除臊气，闻起来香香的，嚼起来粉粉的，是一种难得的美味。

雌猪与雄猪的阉割时间和方法都不同，一般要长到三四十斤。阉猪师傅是外婆家的邻舍，不知叫什么名字，人们叫他“帝帝狗”。据说，小时候爷娘曾经请算命先生给他算命，说长大以后贵不可言，可以当皇帝。因为爷娘疼爱，在皇帝后面又加了一个狗字，变成“皇帝狗”。毕竟是民国了，帝制早已推翻，长大以后皇帝没有当成，变成“帝帝狗”了。

阉猪的时候，“帝帝狗”将雌猪摁倒在地，一脚踩住猪头，用一把锋利的小刀在猪肚上划开一个小口，然后用食指伸进口去，摸到猪肚里的雌花（即卵巢），拉出，切除。三四十斤的雌猪力气很大，挣扎得凶，要东家配合，抓住双脚。上世纪七十年代，阉一头雌猪收费三角，相当于在生产队里半天的劳动收入。

俗话说教会徒弟，饿死师傅。早前师傅教徒弟总要留一手，免得徒弟日后欺师。有一天，一个徒弟给农户阉猪，划破猪肚后，伸进手指，摸了半天，找不到雌花，急得满头大汗。处理好刀口，备好厚礼，徒弟急匆匆地赶到师傅家，恳求指点。师傅这才告诉他，有的雌猪忘了及时阉割，养得太大了，上面的雌花摸着了，因为油板太厚，下面的雌花摸不着，要在猪肚的下部垫一个木勺，抬高雌花的部位，才能摸到。徒弟领教以后，返回农家，重施阉割手术。

其实，猪的雌花有两种：葡萄花和细花。葡萄花特别大，比刀口还要大，摸到以后，拉不出来，先在猪肚里把它弄破，才能拉出；细花只有饭粒一样大小，很难摸到。

到了上世纪八十年代，有一次县里组织十五个兽医去湖南旅游。回来的时候，他们在长沙黄花机场接受安检，十四个兽医顺利通过，却迟迟不见郑家坞的兽医。郑宅的兽医郑期锁返回安检处，看到此人遇到麻烦，因为随身携带一把生锈的阉猪刀而被扣下。郑期锁对他开了一句玩笑：“安检人员问你是干什么的，你就回答是‘结鸡’（意为阉鸡，音同劫机）的。”

事后，郑家坞的兽医把郑期锁的玩笑传开了，传到派出所民警的耳朵里，于是民警也开了一个不大不小的玩笑。

有一天，郑期锁接到派出所的电话：“你是不是郑期锁？”

郑期锁回答：“是的。”

民警严肃地说：“有一个函要发过来。”

郑期锁疑惑地说：“我没干什么呀？”

民警假装一本正经地说：“你没干什么？你会‘劫机’的！”

郑期锁一听真的紧张了，赶紧进行辩白。

这时，民警在电话那头忍不住哈哈大笑。

(王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)