小时候，政府提倡“破四旧”，可民间的巫婆神汉偷偷活动，诸如扶乩、问三姐、巫神、拜北斗之类迷信互动，屡禁不止。我常听村里的伯母、婶婶们神情肃穆地说，天上下凡的神仙多少有准。

妈妈不信佛道，从来不去求神拜佛，我无缘目睹各路“神仙”的真容。而奶奶笃信佛道，爹爹从小跟她四处烧香，见过种种巫婆神汉。女巫通神叫问三姐，神汉作法叫巫神。女巫在家里设坛，点上香烛，号称神仙附身，口吐白沫，自报名号，对患者有问必答，告知你祸福休咎、邪祟病根的原因和对策，如果患者是女性，神仙就下凡嬉花园，今天说你是牡丹花，明天说你是芙蓉花；如果患者是男性，神仙就下凡嬉树园，今天说你是冬青树，明天说你是大樟树。花上、树上有蚜虫或者蛛网，主人因而得病，神仙就帮你驱虫掸尘，把花呀树啊弄得干干净净，主人自然就神清气爽，百病不侵了。

上世纪六十年代初，郑宅后溪村的郑志法家里搞过一次女巫嬉花园活动，也叫戏坟头。当时摆了三把椅子，巫婆坐在中间，两个女人分坐两边，一个要看阴间的爹爹，一个要看阴间的老公。巫婆盖上头巾，嘴里念念有辞，要让她们入静睡着，结果一人睡着，一人睡不着。过了一会，巫婆的两只小脚在椅子横档上有节奏地敲打起来，睡着的女人也跟着敲打起来，她们开始“走路”了。从郑志法家出发，经前店、黄梅岭、岩头陈、十里亭、东门，到县城里的城隍庙。经城隍批准，她们一起来到坟地。女人一见老公破败的房屋，就嚎啕大哭，掀开酒坛，空空如也。此时，巫婆成了丈夫的替身，夫妻交谈，一问一答，很是感人。老公催她回，她硬是不肯，经反复劝导，终于沿着原路返回郑志法家。巫婆醒了，那女人也跟着醒了，只是她什么也不记得了，而在场的人都听到了。

那时，作为初中生的郑志法大惑不解。上了高中以后，他曾写信到杭州大学心理学系，求教巫婆嬉花园的现象，回信只说这是一种催眠术。

对于这种现象，有人深信不疑，有人大惑不解，也有人毫不相信。我爹就是怀疑派。他说，有一次村里有人生病，请一个外村的神汉来巫神。另一个性情古怪的男人想乘机戏弄神汉，就躺在床上，装作大病不起，叫他老婆快把神汉请回家来，给他驱鬼。神汉进了他的家门，作起法来，自称关老爷附身，拿着大刀帮病人驱赶附在身上的妖魔鬼怪。这时，这个装病的男人猛然从床上跳了起来，破口大骂：“入你娘，我不是好好的嘛！”骂得神汉一脸尴尬，灰溜溜地逃走了。

小孩如果受了惊吓，目光呆滞，精神萎靡，隔壁老太婆便说是魂丢了，需要叫魂，也称叫同年。老太婆焚香跪拜，再用一只喝酒用的小盏，盛上满满的一盏白米，用布包好，握住包布，转上几圈，然后用手掌在包布上反复搓磨，口中念起《消惊咒》：“一成白米手巾经，五指难通天地神。南无佛色带黄金，带黄金，观世音。家中有个难中人，人有难，里乾坤。一年灾难良流生，八卦里面有乾坤。灵魂失得万丈深，潭深消惊是何人。小小儿童来消惊，消来子女都太平。一朵金花佛前开，须知杨柳拜经来。前世欠的金银债，前世欠债今世还。天灵灵，地灵灵，急急如敕令！南无天元太宝阿弥陀佛！”

念完经咒，老太婆把布掀开，如果小盏里有一粒白米凸出来，边上有一个小坑凹进去，就说那粒凸出来的白米就是小孩的魂，那个凹进去的小坑就是井，小孩的魂掉到井里去了，因而得病。小孩的娘要到井边去烧香，并叫喊：“某某哎，跟我回家去噢！”算是把小孩丢了的魂领回家。

老奶奶叫魂的招数，我小时候多次见识，未必管用。不过，她们跟巫婆神汉不同，只是为隔壁邻舍尽一点义务，给人以安慰罢了。 (王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)