唱新闻

“自从盘古分天地，先有新闻后有戏”、“出新闻来道新闻，要唱新闻哪里人”、“中国两京十八省，要唱X省X府X县人”……小时候，在村里的天井里或明堂上，放着一张四方的桌子，桌子上摆着一张高背的椅子，椅子上坐着一个盲艺人，将渔筒鼓斜托在左手肘，右手击拍鼓面，左手夹击竹夹板，口中唱着有韵律的曲词。在桌子的四周，围着密密麻麻的听众，听得津津有味。这便是我从小就熟悉的唱新闻的场景。

新闻也叫道情，是由唱朝报官方新闻演化而来，后以唱社会新闻为主，变成唱故事了。而且新闻是一种将戏剧、相声、歌谣、说书和口技等众多民间艺术熔于一炉的综合艺术，也算戏剧的一种。据说家乡的浦江道情与浦江乱弹戏剧音乐有着千丝万缕的关系，道情中的宫灯调、紧板、慢板等，都是从浦江乱弹改编而来的。

唱新闻只有两种乐器，三种声音，就像一堂锣鼓。盲艺人用手指敲击渔筒鼓的鼓边，发出“笃”的声音，手掌敲击渔筒鼓的鼓心，发出“仓”的声音，夹板夹击，发出“吉”的声音。新闻的唱词可长可短，以七字句为主，也有三字句、五字句、九字句，甚至十多字句，可以句句押韵，也可以隔句押韵。

跟唱戏有剧头、正本和连台本戏一样，唱新闻也有滩头、正本和长篇。要唱新闻滩头戏，盲艺人要先唱一段滩头，相当于戏剧里的剧头，既可以酝酿气氛，也可以吸引更多的听众；再唱正本，大约两到四个小时；还有更长的长篇，逐日演唱，最多的有几十场，相当于戏剧的连台本。家乡浦江道情的传统剧目，正本有一百二十多本，滩头有五十多个，如《清明记》、《玉蝴蝶》、《孟丽君》，一般演唱帝王将相、才子佳人、三教九流的故事，不外乎忠孝节义、除暴安良、劫富济贫等内容。

我妈妈是一个铁杆的新闻迷，每当邻近村坊唱新闻，她右手抱着出生不久的妹妹，左手拉着六七岁的我，跟隔壁的伯母们赶去，一场不漏。我只记得当官的，大多来自山东省济南府历城县，跟戏曲里的清官大多是包龙图，异曲同工。印象最深的是，一本新闻里，盲艺人演唱的角色少则两三个，多则十几个，都由一个人唱，模仿不同声音，一会儿男，一会儿女，一会儿老，一会儿小，还能用口技配合渔筒鼓竹夹板，发出风声雨声争斗声，发出虎啸狼嚎、鸡鸣犬吠之声，让听众如身临其境。尤其是唱到打仗的时候，为了营造战场上激烈厮杀的气氛，盲人加快敲击渔鼓的节奏，发出“笃笃笃”急促声音，口中喊：“打啊——打呀——打啊——”每当这个时候，我看妈妈全神贯注，神情肃穆，情不自禁地喃喃自语：“啊呀，打得真厉害啊！”

村里要唱新闻了，为首者先请瞎子吃一顿晚饭，然后带头去七邻八舍凑粮食，你一碗我半碗的，大约是十廿斤。谷收季节要米，麦收季节要麦。当时的米价是每斤四角，相当于四块钱。如果无人来请，瞎子就会饿肚皮，只得“压”给农家，要讲技巧，先是向农家借宿，再软磨烂缠，十有八九能够成功，因为当时乡村的文娱生活贫乏极了，唱新闻因通俗易懂而受到男女老少的喜爱。

唱新闻也要有本钱。首先嗓子要好，男女老少不同角色都能唱；其次博闻强记，正本要唱三个小时左右，少说也有上千句，还要押韵，不是常人能够记住的。家乡唱新闻最有名的，当数外婆家郑宅冷水村的郑生兴，一生能唱一百五十余出戏。有人说他唱新闻有五好：喉咙好、记性好、渔筒鼓拍得好、自编自演才学好、一口雌喉(假嗓)好，太太、小姐、丫环等各种身份的女性，都能通过他的雌喉惟妙惟肖地描摹，拥有一大批粉丝，尤其是女粉丝，我妈妈就是其中之一。

学唱戏要拜师，学唱新闻也要拜师。一九六一年十二月初六，十四岁的郑生兴拜前陈村的盲艺人郑其禄为师，为期三年，学费六十块。口传心授，师傅唱一句，徒弟跟一句。初学时，师傅教一次二十来句，后来教一次一出。先学滩头，次学小正本，再学大正本，长的有十八出，要唱三个晚上。为练唱新闻，郑生兴经常凌晨四时点起床，步行到前陈，跟着师傅东奔西跑；晚上回家，还要一字一句地背台词，直到深夜。

到十六岁出师的时候，郑生兴能唱五十五本戏了。从此，他走家串户，唱遍全县的各个村落。以前交通不便，全靠步行，瞎子经常摔跟头。三十五岁那年，他去礼张村唱新闻，途中摔了一跤，右脚骨折；三十八岁那年，在去前陈村的路上，从桥上摔下去，左脚骨裂。

当年，我们这些小孩调皮捣蛋，总想作弄郑生兴。每当他敲着一根竹棒从村前的大路上摸摸索索走过的时候，我们推举一个胆大的孩子，装着大人的腔调，去作弄他：“生兴，你不要回去了，今日夜里到我们村里来唱新闻。”他只是微微一笑，头也不回，继续赶路。别看盲人眼睛看不见，心里像明镜似的，六七岁孩子发出的稚嫩童音，怎么瞒得过他那双灵敏的耳朵？

早年，前陈钟村有个盲艺人叫钟士焕，新闻唱得好，人品也好。他的口头禅是：“做人要规矩，唱新闻也要规矩。”有的盲艺人为迎合听众的低级趣味，往往添加粗俗下流的唱词，他予以斥责：“来听新闻的多是一家子一家子的人，男女老少、妻室儿女都聚在一起。我们自己也有家眷，那些伤风败俗的话语，如何唱得出口？”他唱的新闻幽默生动，亦庄亦谐。刚在某一村坊唱罢，他的渔筒鼓和长夹板就会被邻村的人抢去。

有一年，有个村的几个后生寻开心，要钟士焕连续唱一百二十出戏，不准重复。好在吉人天相，他借宿的那户人家的主人是个书呆子，平素嗜书成癖，尤其爱看各类传书。每晚唱罢新闻回屋睡觉前，钟士焕都要请书呆子给他讲传。书呆子说得滔滔不绝，他一边听一边打腹稿，次日白天独自在屋内默唱，夜晚登台，现炒现卖。就这样，一连好多个晚上，他都胸有成竹，愈唱愈有劲。那几个后生渐渐招架不住了，筹措酬金越来越困难。有一个晚上，待钟士焕新闻唱完，这几个后生不得不去向他讨饶。

唱新闻作为一种通俗易懂的民间文艺，它的高台教化功能往往被政府看中，把它与时事结合起来，寓教于乐。

一九七四年，浦江县前店联校选拔初中生唱“批林批孔”的新闻，我村的王星灯被选中，现编现唱：“各位大家静一静，我不是瞎眼贤田与志宁，而是前店学堂的红卫兵。唱来新闻不好听，批林批孔顶要紧。”

一九七六年，有人向大许公社反应，有个瞎子在村里唱新闻，瞎子的渔筒鼓被闻讯赶来的公社干部夺走。有一天，公社文书碰到他的好友、大许中学的教师傅兴德，跟他半开玩笑地说：“公社里有个现成的渔筒鼓，你来编两句批判‘四人帮’的新闻唱一唱。”傅兴德虽然是体育教师，却有文艺才干，平时经常编排文艺节目，不过没有唱过新闻，所以回绝。文书又说：“会唱不会唱，这是政治运动。唱不唱随你。”傅兴德一想也对，就把上面发下来的批判“四人帮”的文艺资料改编成通俗易懂的新闻，到各个大队里去唱：“王张江姚‘四人帮’，祸国殃民罪滔天。举国上下共诛之，彻底粉碎‘四人帮’。”

农家妇女大多不识字，最喜欢听纯粹用土话唱的新闻，俚俗风趣，明白如话，其实就是一种押韵的山歌。我年纪太小，跟着妈妈听了不少新闻，稀里糊涂，不知道“自从盘古分天地”中的“盘古”是什么意思，是一只盘，还是一个鼓？在渔鼓声声中，我靠在妈妈的怀里，不久就迷迷糊糊进入梦乡。 (王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)